88彩
照片来自1976年,当年欢送老兵退伍,50年后已有四位战友告别人生
88彩介绍
88彩介绍
你的位置:88彩 > 88彩介绍 >

照片来自1976年,当年欢送老兵退伍,50年后已有四位战友告别人生

你能想象,一个普通的黑白合影,居然能让光阴停住脚步,把几百个日日夜夜的心酸与欢笑,一下子全都锁在镜头里?如果你现在刷手机,社交平台上大家晒的都是自拍、聚会、打卡照——但1976年,这样一张集体照,竟然成了离别时最奢侈的礼物。想过没有,那是没有修图软件、没有拍照转账的年代,一张相片背后全是真情实意。这群战士拍照前在心里琢磨的,是不是和我们今天合照留念一样?可照片之外,他们都经历了什么?这些人后来又怎样了?今天,我们就一起回到1970年代,看看一代通信兵的青春印记。

“三年军旅,仿佛一瞬。”你相信吗?唱过“驼铃”的人,才懂得分别的分量。1976年春天,有人憧憬着阔别已久的家门,有人舍不得一身戎装。福州兵梁春自告奋勇,把今年的退伍兵和还留在部队的1973年新兵召集到照相馆合影。有人说,人这一辈子总有些大场面让人记一辈子,也有人觉得合照不过是走个过场。这两派观念在那一刻撞到了一起。有的人嫌弃照相花钱,觉得眼下吃顿好的更划算;也有的战友坚持,照片比炒粉更抗饿。没想到,这一次小小的照相,居然炸开了一堆情感的爆米花。有人默默掏钱,有人在角落抹眼泪,临到头又都硬挤出笑脸,把离别的苦涩和兄弟的深情,全都裹进一张泛黄的相纸里。可此刻,他们还不知道,这张照片后,会发生些什么。

来,我们扒拉扒拉这事儿背后的门道。故事要从1972年说起,福建、湖北、江西的毛头小子,穿着崭新的军装,坐了大巴、渡过江,骨碌碌地晃到福州,义无反顾闯进军营。可别小瞧无线电报务员,这活儿可不是光靠冲劲:从六个月魔鬼特训,熬夜练手台、倒背密码,每一次电台值班都得打起十二分精神。老报务员一脸不屑,“先别飘,真本事还得跟老子学!”新兵们总想着快点出师。小王说,大冬天冻得手快脱皮了,还是咬牙硬学,怕万一出了错,哪怕漏发一个字,整个连队都跟着吃挂落。

后来慢慢熬着,有人写家书说“学会发报了,手脚溜得飞起”,有人迷上老兵的故事,觉得军队也没有想的那么死板。到了1976年,才站稳脚跟的“老人”,悄悄数着日子,突然被点了名:有人要退伍了。这一下,集体的气氛微妙起来,有人高兴终于熬到头,有人心里直犯愁:“兄弟,说散就散?”这些平头小伙子还学着大人模样开会、合影、分担费用,却不知,那张相片老了会掉色,兄弟情却刷不掉。

看似风平浪静,其实大家的心里都波涛汹涌。合影挂在墙上,队伍如常训练、轮班、吃饭。连队公布名单的那天,气氛突然凝重了。原本爱闹的小柴,这回话都少了。按部队规定,服役满三年基本都能退,可今年只放走30%。这下不走的人心里有点堵,说好的一起退伍,如今只有一小撮人搭上了头班车。他们围着一口锅吃面,饭桌下踢来踢去,说着“等你们回来请喝酒”,心照不宣谁都没戳破。有个湖北兵屋里偷偷哭,兄弟们全装作没发现。

外面的世界正吵吵闹闹:“回家了好,能见着父母。”却也有人说:“三年青春,换来啥?”有人盼着还乡,有人却舍不得战友情。写信回家,怕爹妈操心,都藏着掖着。这一顿饭、这一张照片、这场看似平静的离别,其实每个人都像喝了半杯生啤,苦里带点涩,苦中有点甜。其实,谁也没有真正准备好面对分别。哥们装着洒脱,心里都乱成一锅粥了。

时间总会不动声色地玩花样。还记得我们开头提到那张合影吗?半个世纪后,那批曾一起流汗值班的人,四个人已经不在人世。有的曾是点名最快的报务员,有的是连里的“开心果”。老照片洗出来时,谁又能想到他们会先走一步?当年的投入,今日看来全是珍贵记忆。原本嘀咕嫌照相费贵的,现在那张照片成了后人的宝贝。

更讽刺的是,留在部队的那群“幸运儿”,后来有的人转业到地方,发现部队训练打下的底子成了职场加分项。有人退休,孙子指着那张老照片喊,“这哪个是爷爷?”照片上的青春已被岁月打磨成另一种模样。还记得有人揶揄照相没啥意义,说“早晚要忘”?如今,正是那张合影成了唯一能证明他们曾同在战场的证据。人生的戏法就这样:你以为不过是留下的碎片,却成了后来最值钱的宝贝。

后来,生活像老旧收音机里的电流声——时有时无,时快时慢。有人回乡种田,有人下海经商,有人悄悄去了异地定居。退伍没能带来立刻的幸福,反倒遇上了更多麻烦。有人因工作难找,把军装脱了心里还堵着气。有人两鬓斑白,熟悉的战友,一个个失联。聚会老是难成行,拨号问候都说“有机会再聊”,可机会越来越少。

原以为回到家就万事如意,谁成想社会变化像拨龙骨。前方是新的挑战,而从军营带回的兄弟情渐行渐远。矛盾也有——有的觉得老照片意义重大,有的说“早晚放箱底吃灰”。各自奔波,观点越拉越远。老兵微信群里,有人晒孙子照,有人晒老照片;有人拼命怀旧,有人淡然一笑。镜头定格的那一刻是永恒,现实生活却继续搅动,把大家都推向各自不同的方向。

按理说,拍合影这事,正方嘴里全是“高情商”套话:什么“珍贵回忆”“无可复制”。可真这么美好吗?扪心自问,那些照片到底是情感依靠,还是消遣的谈资?不是所有的兄弟都有空老了以后细数这段光阴;不是所有的战友都能体会到握手告别背后那点酸甜苦辣。要真是像某些人说的,合影留念=战友情长存,照片就该自带魔法,把一切遗憾封存成永恒咯?可惜人和事都在变,照片再放大十倍,也未必能照出所有心事。觉得它值钱的,往往是活在回忆里的人。现实生活的难,还得一茬茬去扛。一张照片解决不了的事,难道真的只靠合影缅怀了事?

照片能留住青春,真的能留住战友情吗?有的人说,老照片就是一块“定情石”,过去再难也有个念想;另一拨人却说,再美的合影都是摆设,关键时刻有几个兄弟真会站出来帮你?你觉得离别时拍的那张集体合影,对你来说是实用的“感情存款”还是“情绪装饰品”?照片到底重要,还是眼前的日子重要?说说你自己的看法,让争议来得更猛烈些吧!