游戏圈的本质：用金字塔的预告片，卖你茅草屋的成品
朋友，咱今天聊一个特玄学的话题。
有人说，历史就是个圈，太阳底下没新鲜事。这话放哪都对，尤其是在游戏圈。
最近看一外国哥们高谈阔论，说世界文明史，咱们中国牛逼了三四次，埃及罗马各一次。
这话听着提气，但你仔细一琢磨，全是槽点。埃及就伟大一次？然后呢？金字塔盖那么溜，后来的法老怎么连个大点的坟圈子都修不明白了？技术失传了？古巴比伦的空中花园，说没就没了？
更骚的是，他说这帮老祖宗的技术，跟美国人登月一样，用完就扔，说丢就丢，好像那不是知识，是张厕纸。
我看完当时就悟了。
这老哥聊的哪是人类文明史，这特么分明就是一部血淋淋的《游戏开发商作死史》。
游戏圈的本质，就是一场永恒的文艺复兴与技术失传的大型轮回现场。
每一个画饼充饥的预告片，都是一座拔地而起的金字塔；而每一个缩水翻车的正式版，都是尼罗河畔的一捧黄沙。
不信？咱盘一盘。
1. 从“胡夫金字塔”到“村头小土坡”的艺术
每个玩家，都经历过被游戏预告片骗得七荤八素的时刻。
E3大展，科隆游戏展，或者随便哪个厂商自己办的发布会，放出来的“实机演示”，那叫一个惊天地泣鬼神。光影、物理、细节，每一帧都像是在对你的钱包进行精准制导。
那感觉，就像四千五百年前的古埃及人，第一次看到胡夫金字塔的设计图。
“卧槽，这玩意儿能盖出来？这不扯淡吗？”
“你看这光线追踪，这动态天气，这NPC的微表情……这简直就是第九艺术的奇迹！”
开发商就是那个时代的法老王，唾沫横飞地告诉你，他要建一个直通天际的奇观，一个让后世所有游戏都黯然失色的丰碑。而我们，就是台下那些热泪盈眶的小镇做题家，心甘情愿地掏出真金白银，预购、众筹，为法老的梦想添砖加瓦。
然后呢？
游戏发售了。你兴冲冲地下载、安装、进入游戏，然后当场傻眼。
说好的光追呢？怎么跟马赛克似的？说好的动态天气呢？怎么就“晴天”和“下雨”两个按钮？说好的智能NPC呢？怎么撞到墙上还在一个劲儿地往前走？
（插一句，最经典的莫过于某年育碧的《看门狗》初代，E3演示石破天惊，发售版本直接被打回原形，人称“缩水狗”，开创了一个伟大的“预告片欺诈”时代。）
这就好比考古学家发现，埃及后期的金字塔，不仅越盖越小，工艺还越来越糙，甚至还有偷工减料的。
为啥？技术失传了？
放屁。就是没钱了，或者说，是不想再花那个钱了。
法老王发现，要盖一座胡夫金字塔，得累死好几代人，国库都得掏空。但如果只是盖个小土坡，外面刷层金漆，跟老百姓说是金字塔，好像……也行？
反正老百姓又没见过真的，只要宣传做得好，土坡也能当奇迹卖。
游戏开发也是一个道理。做出预告片里那个效果，可能需要顶级程序员、美术大神不眠不休地肝上一年，优化成本高到天际。但老板一看财务报表，脸都绿了。
“市场部！给我把宣传拉满！就说我们已经实现了！”
“开发部！把那些最烧钱的特效都给我砍了！保证60帧就行！什么？40帧？30帧也行！能亮就行！”
于是，一座本该是奇迹的金字塔，在发售前夜，被连夜拆得只剩个地基，然后开发商在地基上给你盖了个茅草屋，并告诉你，这叫“返璞归真”。
讲白了，不就是诈骗么。
2. “技术失传”的真相：老炮儿跑路，新人抓瞎
有人会问，不对啊，那些牛逼的技术，比如某些游戏里开创性的战斗系统、精妙的关卡设计，为啥在续作里就没了？甚至整个行业都没人学得会？难道真是“登月代码”丢了？
这事儿更有意思了。
古埃及的技术没传下来，一个很重要的原因可能是，知识掌握在极少数祭司和工匠手里，没形成标准化流程，老师傅一死，手艺直接入土。
你再看现在的游戏公司，是不是一模一样？
一个3A大作的核心技术，往往就捏在几个“技术大祭司”——也就是核心程序员和制作人手里。他们就是这个项目的灵魂。
但游戏行业，流动性大得吓人。一个项目干完，奖金一拿，这帮“大祭司”分分钟就被隔壁公司用双倍薪水挖走了。
新来的项目总监，看着前任留下来的代码和文档，一脸懵逼。
“这坨代码山是什么玩意儿？谁写的？注释呢？他人呢？哦，去腾讯了啊，那没事了。”
这就像新法老看着老法老的建筑图纸，上面鬼画符一样，根本看不懂。咋办？推倒重来呗。
于是我们看到无数“狗尾续貂”的续作。
《暗黑3》刚出来时，无数老玩家痛心疾首，说它丢了2代的灵魂。为啥？因为北方暴雪那帮“大祭司”早就跑光了。新团队只能照着IP的样子，重新做了个“形似而神不似”的东西。
（当然，这只是我个人看法，夺魂之镰还是救回来不少）
这还算好的。更惨的是，有些技术是“天时地利人和”的产物，根本无法复制。
比如R星做《GTA》和《大镖客》，那种对细节的变态打磨，是建立在不计成本的投入和无限延期的开发周期上的。你让其他任何一个需要对股东负责、每个季度都要看财报的公司来试试？第二天CEO就得被赶下台。
所以，你看，那些所谓“失传的技术”，不是真的从地球上消失了。
它们要么是跟着跳槽的员工，一起被埋进了新公司的竞业协议里；要么就是成本太高，被资本无情地抛弃了。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
就像那个外国学者说的，埃及伟大了一次，罗马伟大了一次。为什么？因为辉煌的诞生，往往是不可复制的偶然。一个天才的制作人，加上一个不差钱的老板，再加上一群对游戏充满热情的年轻人，在正确的时间点，才能创造出一个奇迹。
然后，曲终人散。
3. 我们玩家，就是历史的见证者……和买单者
聊到这，你会发现，我们玩家的角色其实很尴尬。
我们既是文明奇迹的见证者，又是烂尾工程的受害者。
我们一边在论坛上痛骂现在的游戏都是些什么工业垃圾，一边又对下一个画出来的大饼翘首以盼。
我们的愤怒、期待、嘲讽，共同构成了这个光怪陆离的游戏圈舆论场。
说真的，这事儿就离谱。
厂商用90分的宣传，卖给你一个60分的产品，然后通过后续更新，慢慢把它修到70分，这时候玩家就得感恩戴德了，高呼“良心”。
这不就是法老先把你的房子拆了，再给你盖个茅草屋，你还得谢谢他没让你睡大马路么？
但我们没办法，因为我们热爱游戏。我们总是在期待下一个“金字塔”的出现。
我们总相信，即使技术会“失传”，人才会流失，资本会作恶……但总会有那么些头铁的理想主义者，愿意在所有人都选择盖茅草屋的时代，笨拙地、缓慢地，去打磨一块又一块巨石，试图复现昨日的辉煌。
这或许就是为什么我们一边骂，一边还继续玩下去的原因。
我们不是在消费一个商品，我们是在参与一场文明的轮回。
我们在用自己的钱包和时间，投票选出我们想要的未来。我们希望看到更多的金字塔，而不是更多的茅草屋。
所以，下次当有开发商拿着堪比金字塔设计图的预告片向你走来时——
你可以选择相信，然后预购，成为梦想的基石之一。
你也可以选择观望，然后等发售，看看他盖的到底是奇迹还是笑话。
但无论如何，请记住，在游戏这个轮回里，没有永远的法老王，只有永远的玩家。
而我们的每一次吐槽和每一次赞美，都在定义这个文明的高度。
嗯……至少在他们把我们的钱包榨干之前，是这样的。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。