高楼大厦拔地而起的日子

拔地而起的日子

一

1998年秋天，国庆刚过，梧桐叶子开始泛黄的时候，李师傅照例五点半就醒了。

他推开那扇吱呀作响的木窗，棉毛衫的袖子在晨风里微微发颤。楼下院子里，王大爷已经在练太极，动作缓慢得像水里的鱼。更远处，推土机和挖掘机排成一排，像睡着的黄色怪兽。

空气里有股说不清的味道。不是从前那种煤球炉子的烟味，也不是胡同里早点摊的油香，而是一种新鲜的、带着泥土腥味的东西。像是大地被翻开后，露出了肚皮。

"老李，起这么早？"隔壁阳台上，张嫂正在收昨天晾的床单。

"习惯了。"李师傅点上一支大前门，深深吸了一口。"你家小张今天还去工地？"

"可不，人家包工头说了，这个月要赶进度，加班有双倍工钱。"张嫂把床单叠得整整齐齐，"现在的年轻人，都想着多挣点钱。"

李师傅没说话，只是望着远处那片正在施工的空地。半年前，那里还是一片平房区，住着十几户人家。拆迁的时候，推土机轰隆隆地开进去，墙倒了，房塌了，连那棵长了几十年的槐树也没能留下。现在，那里要建起一栋二十八层的高楼，据说是这一带最高的建筑。

他想起前几天在菜市场听到的议论。有人说这是好事，城市要发展，得有高楼大厦；也有人摇头，说从此再也找不到小时候玩耍的地方了。李师傅觉得，每个说法都有道理，但道理这东西，有时候不如一顿热乎饭来得实在。

厨房里传来豆浆机的嗡嗡声，那是老伴在准备早饭。她总是比他晚起十分钟，但动作麻利，不一会儿就能摆出一桌子：豆浆、包子、咸菜，还有前一天剩下的炒米饭。三十年了，这个节奏从没变过。

二

李建华骑着那辆永久牌自行车，穿过还没完全醒来的街道。

车把上挂着饭盒，里面是妈妈装的鸡蛋炒面条，还有一个装着冰糖雪梨的保温瓶。这样的搭配已经持续了大半年，从春天到秋天，妈妈总说工地上灰尘大，润润嗓子好。

街道两旁的梧桐树叶正在变黄，偶尔有几片打着旋儿飘下来，落在他的肩膀上。这让他想起小时候在院子里踢毽子的日子，那时候最大的建筑就是百货大楼，十二层，在整个城市里都算得上高耸入云。

现在不一样了。到处都在盖楼，到处都是脚手架和塔吊。有时候他觉得自己像是生活在一个巨大的工地里，每天睁开眼睛，都有新的变化。昨天还是空地，今天就打了地基；上个月还是三层，这个月就到了七层。

工地大门口，保安老刘正在登记进出人员。老刘是从河南来的，五十多岁，话不多，但人挺实在。每天早晨，他都会问一句："小李，昨天睡得好不？"

"还行，就是邻居家的收音机开得有点响。"建华把自行车锁在门口的铁栅栏上。

"收音机？现在不都看电视了吗？"

"老太太，习惯了听广播。每天早上六点，准时开始，先是新闻，然后是戏曲节目。"建华拍了拍饭盒，"有时候挺羡慕她的，生活规律，没什么烦恼。"

老刘笑了笑，没再说什么。这种年龄的人，都经历过太多变化，知道有些话说出来也没什么意义。

工地里已经开始忙碌了。混凝土搅拌机发出低沉的轰鸣声，钢筋碰撞的叮当声此起彼伏，还有工人们的吆喝声在空气中交织。建华深深吸了口气，那股混合着水泥味和汗味的空气，已经成了他生活的一部分。

三

上午九点，太阳开始发力，工地上的温度迅速升高。

建华和工友们正在十五层绑扎钢筋。这个高度让他能俯瞰整个城市的轮廓，能看到远处的烟囱和厂房，也能看到自己家所在的那片老住宅区。从这里看下去，那些平房和六层楼显得特别小，像是沙盘上的模型。

"小李，歇会儿吧。"工友老马递过来一瓶汽水，是刚从楼下小卖部买的北冰洋，冰凉的瓶子上挂着水珠。

"谢了。"建华接过汽水，仰头灌了一大口。那种甜腻的橘子味在嘴里爆开，瞬间就把疲劳冲散了不少。

"你说咱们这楼盖好了，能住多少人？"老马也在喝汽水，动作有些急，橘黄色的液体从嘴角溢出来。

"设计师说是四百多户，算一算，得有一千多人。"建华用袖子擦了擦嘴，"一千多人，相当于一个小村子了。"

"一个小村子住在一栋楼里，想想还挺有意思。"老马笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。"不知道他们会不会像村子里那样，互相串门，借个酱油醋什么的。"

建华没有接话，只是望着远处。他想起小时候住的那个院子，十几户人家围着一个院子，大家都认识，孩子们在院子里追着跑，大人们在树下聊天下棋。邻里之间有什么事，吆喝一声就都过来帮忙。

现在的楼房虽然高，但邻居之间却像隔着一层看不见的墙。住了几年，可能连对门姓什么都不知道。他不知道这是好事还是坏事，只是觉得有些东西在悄悄改变，就像现在脚下这栋正在长高的楼一样，每天都不太一样。

十一点左右，工地上来了几个穿西装的人，看起来像是什么领导。项目经理陪着他们在工地里转了一圈，时不时指着某个地方介绍什么。建华从高处看下去，那几个人就像黑色的蚂蚁，在黄色的工地上缓慢移动。

"可能是验收的。"老马说，"听说上面很重视这个项目，要求年底之前一定要封顶。"

"那咱们得加快进度了。"建华重新拿起扎丝钳，开始绑扎下一根钢筋。手上的老茧已经厚得像皮革，但他依然能感受到钢筋的温度和质感。每一根钢筋都是这栋楼的骨架，每一个绑扎点都关系到整个建筑的安全。

他想起师傅曾经说过的话：盖房子是良心活儿，偷一点工，减一分料，将来住进去的人就要承担风险。所以无论多累多急，该有的工序一个都不能少，该用的材料一点都不能省。

四

中午的时候，建华没有回家吃饭，而是在工地附近的小餐馆里叫了份盖浇饭。

餐馆很简单，就是在工地围挡外面搭的一个棚子，摆了几张桌子和板凳。老板是个四川人，说话带着浓重的口音，但手艺不错，一份红烧肉盖浇饭只要三块五，分量足，味道也好。

"师傅，还是老样子？"老板娘认识他，话还没说完就开始盛饭。

"嗯，多给点汤。"建华在靠墙的位置坐下，从怀里掏出那个保温瓶，拧开盖子，倒了一杯冰糖雪梨。

餐馆里坐着的都是附近工地的工人，大家说话的声音不大，但餐具碰撞的声音和咀嚼的声音混在一起，形成了一种特殊的嘈杂。建华喜欢这种氛围，让他觉得自己不是一个人在这个城市里打拼。

吃到一半的时候，他看到隔壁桌坐着一个小女孩，大概七八岁的样子，穿着有些褪色的花裙子，正在啃一个馒头。她的父亲应该是某个工地的工人，满身尘土，正在和工友讨论什么技术问题。

小女孩吃得很专注，小口小口地咬着馒头，偶尔抬头看看父亲，眼神里有种说不出的依恋。建华突然想起自己小时候，也经常跟着父亲到处跑，有时候是工厂，有时候是工地，有时候是修理铺。那时候觉得父亲就是天，无所不能，什么问题都能解决。

现在他也成了父亲那样的人，每天早出晚归，用双手创造着什么。只是不知道将来如果有了孩子，孩子会不会也用那种仰慕的眼神看着他。

"爸爸，这个楼要盖多高？"小女孩突然开口了，声音清脆得像山泉。

"很高很高，比咱们住的楼高好多。"她父亲放下筷子，用粗糙的手摸了摸女儿的头。"等盖好了，爸爸带你上去看看。"

"能看到我们家吗？"

"能看到，还能看到学校，看到公园，看到很远很远的地方。"

建华听着这对父女的对话，心里涌起一阵暖流。他想起早晨在阳台上抽烟的时候，父亲也常常指着远处的工地，告诉他那里将来会变成什么样子。那些话现在都成了现实，而他自己也成了建设者中的一员。

五

下午的阳光特别刺眼，工地上的一切都被照得发白。

建华戴上安全帽，重新回到十五层。下午的工作是浇筑混凝土，这是整个施工过程中最关键的环节之一。混凝土泵车的长臂伸向空中，像一条机械的巨蟒，准确地将灰色的混凝土输送到指定位置。

混凝土流淌的声音很特别，像是黏稠的水在缓慢流动。建华拿着振动棒，在刚刚浇筑的混凝土中来回移动，让气泡排出，让结构更加密实。振动棒的轰鸣声传遍整个楼层，震得人的骨头都在发颤。

"小心点，这一层浇完，楼就又高了一截。"班长老黄在旁边指挥，声音要很大才能盖过机械的噪音。

建华点点头，更加专注地操作着振动棒。他知道这些混凝土凝固之后，就会成为这栋楼坚实的一部分，承载着未来住户的生活重量。每一个细节的疏漏，都可能在多年后造成问题。

三点钟的时候，远处传来学校放学的铃声。建华抬头望去，看到一群小学生从学校门口涌出来，像一朵朵彩色的云彩在街道上飘动。他们的书包在阳光下一跳一跳的，笑声和叫喊声混在一起，传得很远。

这让他想起自己的小学时光。那时候学校就在胡同里，是一座老式的二层楼房，院子里有两棵大槐树，夏天的时候叶子浓密得像绿色的帐篷。下课的时候，大家就在槐树下面踢毽子、跳皮筋，或者玩那种自制的纸牌游戏。

现在的孩子不太一样了。他们穿着更漂亮的衣服，背着更精美的书包，但玩的游戏却越来越复杂，越来越远离自然。有时候建华觉得，高楼大厦给人们带来了更好的生活条件，但也让人们失去了一些简单的快乐。

不过，这种想法也只是偶尔闪过。大部分时候，他还是相信变化是好的。毕竟，谁不希望住在更宽敞明亮的房子里，谁不希望享受更便利的生活设施？

六

傍晚时分，夕阳把整个工地染成了金黄色。

工人们开始收拾工具，准备下班。这是一天中最美的时候，所有的嘈杂都渐渐平静下来，只剩下远处偶尔传来的汽车声和鸟叫声。

建华站在十五层的边缘，俯瞰着脚下的城市。从这个高度看去，整个城市就像一幅巨大的拼图，各种建筑物拼接在一起，形成了复杂而有序的图案。夕阳的光线从西边斜射过来，给每一栋建筑都镀上了一层金边。

他能看到自己家的方向，那片低矮的老住宅区在高楼的环绕中显得特别突出。能看到妈妈晾在阳台上的衣服，在微风中轻轻摆动；能看到楼下院子里那些正在聊天的老人，他们的身影小得像蚂蚁，但依然能感受到那种悠闲和安详。

"小李，想什么呢？"老马收拾好工具，走过来拍了拍他的肩膀。

"没什么，就是觉得这个高度看下去，什么都变得不一样了。"建华收回目光，"就像以前我们看蚂蚁一样，现在下面的人看我们，可能也是这种感觉。"

"哈，这比喻有意思。"老马点上一支烟，深深吸了一口。"不过我觉得，无论多高，人还是人，该干什么还得干什么。"

"也对。"建华也点上一支烟，"不管住在几层楼，早上还是要起床，晚上还是要睡觉，该吃饭的时候还是要吃饭。"

两个人就这样站在高处，默默地抽着烟，看着城市在夜色中慢慢亮起灯火。那些窗户里透出的黄色光芒，就像一颗颗温暖的星星，点缀在这个钢筋混凝土的世界里。

建华想起小时候，妈妈总是在他放学回家的时候，把灯打开，让他远远就能看到家的方向。现在，他也将要为别人建造这样的家，让更多的家庭能在高处俯瞰这个城市，能在夜晚点亮属于自己的那盏灯。

七

回家的路上，建华特意绕了个弯，想去看看以前住过的那条老胡同。

胡同还在，但已经贴上了拆迁通知。红色的告示贴在斑驳的墙上，在路灯的照射下显得格外醒目。告示上说，这片区域将要建设新的住宅小区，现有居民需要在三个月内搬迁。

他走进胡同，脚步声在狭窄的巷道里回响。两侧的房屋大多已经人去楼空，只有几户人家还亮着灯。从那些窗户里透出的光芒显得孤单而执拗，就像是在和即将到来的变化做最后的抗争。

在胡同的深处，他看到了小时候经常去的那家小卖部。老板王叔还在，头发已经全白了，正在整理货架上的商品。王叔看到他，眼睛亮了一下。

"建华？你怎么回来了？"王叔放下手里的东西，走过来握住他的手。

"路过，想来看看。"建华感受着王叔手掌的温度，那里有很多老茧，和他自己的手很像。

"听说你在工地上班？"

"嗯，在盖房子。"

王叔点点头，没有多说什么。过了一会儿，他才开口："这里也要拆了，我们得搬到别的地方去。"

"政府会安排新的地方吧？"

"会的，但就是不知道还能不能像现在这样，大家都认识，有什么事互相帮忙。"王叔的声音里带着一丝无奈，"新的小区都是高楼，邻居之间不太容易熟悉。"

建华不知道该说什么。他理解王叔的感受，也理解这种变化的必然性。城市要发展，旧的东西总要让位给新的东西，这是谁都改变不了的规律。

"不过也没什么，"王叔突然笑了，"人老了，总是容易怀旧。年轻人不是都喜欢住高楼吗？宽敞明亮，还有电梯。"

"是啊，"建华也笑了，"我们现在盖的楼，都有电梯，还有地下车库，各种设施都很齐全。"

"那就好，那就好。"王叔连连点头，"你们这些年轻人啊，就是要往前看，不能像我们这样总是回头。"

告别王叔之后，建华骑着自行车回家。夜风有些凉，吹在脸上让人清醒。他想起王叔的话，想起胡同里那些即将消失的生活痕迹，心里有种说不清的复杂感受。

八

晚上八点，建华准时回到家。

妈妈已经准备好了晚饭：红烧肉、蒸蛋羹、拍黄瓜，还有一盆冬瓜汤。这样的搭配几乎每天都差不多，但建华从不觉得腻，反而觉得特别温暖。这是家的味道，是妈妈的味道，是他在外面打拼一天后最好的慰藉。

"今天怎么回来得这么晚？"妈妈给他盛汤，"是不是又加班了？"

"没有，就是去老胡同转了转。"建华洗了手，在餐桌前坐下。"王叔说那里要拆迁了。"

"是吗？"妈妈的动作停了一下，"王叔他们搬到哪里去？"

"还不知道，政府会安排。"建华喝了一口汤，"妈，您觉得这样好吗？把老房子拆掉，盖新楼？"

妈妈沉吟了一会儿："好不好的，我也说不清楚。你说好吧，确实住得更舒服了；你说不好吧，总觉得少了点什么。"

"少了什么？"

"人情味吧。"妈妈坐下来，也给自己盛了一碗汤。"以前住胡同的时候，谁家有个什么事，整条胡同的人都知道，都会来帮忙。现在住楼房，对门住的是谁都不认识。"

建华点点头。这个问题他也想过，但没有答案。也许这就是现代化的代价，得到一些东西，总要失去一些东西。

"不过呢，"妈妈又说，"你爸当年也参与过盖楼房，他那时候就说，能给大家提供更好的住房条件，这本身就是好事。至于邻里关系，那是人的问题，不是房子的问题。"

"爸以前也盖过楼？"建华有些惊讶。

"当然了，你以为这些楼房是天上掉下来的？"妈妈笑了，"七十年代的时候，你爸就在建筑队工作，参与建设了好几个住宅小区。那时候条件比现在差多了，没有这么多机械设备，很多活儿都要靠人力。"

建华听着，心里涌起一种奇妙的感觉。原来自己走的路，父亲也走过；自己做的事，父亲也做过。这种传承让他感到既温暖又有压力。

"妈，您还记得爸当时盖的是哪些楼吗？"

"记得啊，西边那个红砖楼就是你爸他们盖的，还有南边的那排六层楼。每次路过，我都会指给你看，只是你小时候不感兴趣。"妈妈的眼睛里有种特殊的光芒，"你爸总说，这些楼房要住几十年，一定要盖得结实，不能对不起住进去的人。"

建华的喉咙有些发紧。他想起自己在工地上的每一天，想起那些钢筋混凝土，想起师傅们常说的那句话：这是良心活儿。原来这种责任感，这种对品质的坚持，早就在他的血液里流淌了。

九

夜深了，建华躺在床上，听着外面偶尔传来的汽车声。

他想起今天发生的一切：工地上的忙碌、小女孩清脆的声音、王叔眼中的无奈、妈妈讲述的父亲的故事。这些片段像电影镜头一样在他脑海里闪过，最后汇聚成一个清晰的认识：他正在做的事情，不仅仅是一份工作，更是一种传承，一种责任。

每一根钢筋的绑扎，每一方混凝土的浇筑，都关系到将来无数家庭的安危和幸福。那些即将住进这栋楼的人们，会在这里度过生命中最重要的时光：孩子会在这里长大，老人会在这里安享晚年，年轻人会在这里建立自己的家庭。

他想象着这栋楼建成后的样子：二十八层，四百多户，一千多个生命。每到傍晚，一扇扇窗户会亮起温暖的灯光，每个窗户后面都有一个家的故事。有人在厨房里忙碌，有人在客厅里看电视，有孩子在房间里做作业，有老人在阳台上浇花。

这样想着，他的心里充满了一种特殊的满足感。虽然他可能永远不会认识那些住户，但他的双手参与创造了他们的家。这种联系是无形的，但也是最真实的。

窗外，远处的工地上，塔吊在夜空中默默伫立，就像一个忠诚的哨兵。明天太阳升起的时候，又会有新的一天开始，又会有新的进展。这栋楼会一天天长高，直到最终拔地而起，成为这个城市天际线的一部分。

而他，李建华，一个普通的建筑工人，会继续用自己的双手，在这个城市不断变化的过程中，留下属于自己的印记。不是什么惊天动地的丰功伟绩，只是日复一日的踏实工作，只是对品质的坚持，对责任的担当。

但这就够了。在这个高楼大厦拔地而起的年代，需要的不就是这样的人吗？需要的不就是这样的精神吗？一砖一瓦总关情，一钉一铆皆用心。

建华闭上眼睛，嘴角带着微笑。明天又是新的一天，又是这栋楼继续向上生长的一天。而他，会在第一缕阳光照进工地的时候，重新站在那个高度上，继续用自己的方式，为这个城市的未来添砖加瓦。

在梦里，他看到了那栋楼最终的样子：高耸入云，雄伟壮观，每一扇窗户都闪烁着温暖的光芒。而在楼的最高处，有一块小小的铭牌，上面写着所有参与建设者的名字，包括他：李建华。

这就是拔地而起的日子，这就是属于建设者的光荣岁月。