闺蜜每周来我家蹭饭从不带菜，这次我提前吃完收桌，她对着空锅愣住，我笑着刷起了碗
许羽彤将最后一道糖醋排骨端上餐桌时，墙上的时钟刚好指向六点。
浓郁的菜香弥漫在温馨的小厨房里，她却看着满桌精心准备的菜肴轻轻叹了口气。
每周六的这顿晚餐，已经成为她和闺蜜彭惠茜之间心照不宣的约定。
只是这个约定，从来都是单向的付出。
门铃会在六点半准时响起，彭惠茜会空着手走进来，自然地坐在餐桌前。
然后称赞她的厨艺，吃完抹嘴就走，连碗筷都不会帮忙收拾一下。
这样的日子已经持续了整整半年。
许羽彤擦干手上的水渍，目光落在咕嘟冒泡的排骨锅上。
今天，她决定打破这个循环。
这个决定让她的心跳微微加速，既紧张又有一丝解脱般的期待。
她不知道这个举动会带来怎样的后果，但她已经做好了面对一切的准备。
01
周六下午四点的阳光斜斜地洒进厨房，为许羽彤系着围裙的身影镀上一层金色。
她仔细地将五花肉切成均匀的块状，刀工熟练得仿佛在进行一场精细的仪式。
“这次得多做点，惠茜上次说红烧肉不够吃。”她自言自语着，将肉块放入沸水中焯水。
水汽氤氲中，她的思绪飘回了半年前的那个雨天。
那天彭惠茜第一次来她家做客，淋得像只落汤鸡，一进门就嚷嚷着饿坏了。
许羽彤赶紧下厨做了几个小菜，彭惠茜吃得津津有味，直夸她手艺好。
“以后我每周都来蹭饭好不好？外面的外卖都快吃吐了。”彭惠茜当时眨着眼睛，半开玩笑地说。
许羽彤想都没想就答应了。她一直珍视这份从大学延续至今的友谊。
谁能想到，这个随口一提的约定，就这样持续了整整二十六周。
二十六周里，彭惠茜从未带过一道菜，一瓶饮料，甚至一袋水果。
起初许羽彤并不在意，她享受为朋友下厨的乐趣。
但随着时间的推移，一种微妙的不平衡感渐渐在她心中滋生。
“羽彤，你真是我见过最会照顾人的人。”彭惠茜总是这么夸她，然后理所当然地享受着她的照顾。
焯好水的肉块在油锅中滋滋作响，许羽彤加入冰糖炒出糖色。
她的动作流畅而熟练，仿佛这半年来每周重复的流程已经刻进了肌肉记忆。
厨房窗台上放着一个小日历，每个周六的格子都被画上了一个红色的圈。
那些圆圈从一开始的一个月四个，慢慢变成了密密麻麻的一片。
许羽彤的目光扫过那些红圈，手上的动作微微一顿。
她想起上周六，彭惠茜吃完饭后窝在沙发里刷手机的样子。
当时厨房堆满了待洗的碗碟，许羽彤一个人在厨房忙活了半小时。
而彭惠茜只是抬头说了句“辛苦啦”，然后继续沉浸在手机屏幕的光亮中。
“也许我今天应该直接告诉她，希望她也能偶尔带个菜来。”许羽彤轻声说着，将炒好的肉块盛出。
但想到彭惠茜可能会露出的惊讶或受伤的表情，她又犹豫了。
大学时彭惠茜曾在她生病时连夜照顾她，这份情谊她始终记得。
也许友情就是这样，不能太过计较得失。
许羽彤摇摇头，试图甩开这些杂念，开始准备下一道菜。
蒜蓉西兰花是彭惠茜最爱吃的素菜，她总是说许羽彤做的比餐厅还好吃。
许羽彤仔细地将西兰花掰成小朵，浸泡在盐水中。
她的手指因为长时间接触水而微微发皱，但动作依然轻柔而专注。
厨房的玻璃窗映出她微微蹙眉的倒影，那里面有一个正在思考的年轻女子。
她在想，友情的天平是否真的可以永远倾斜而不倒塌。
这个问题的答案，她至今还没有找到。
02
五点半，门锁传来钥匙转动的声音。
许羽彤正在翻炒锅中的蒜蓉西兰花，闻声有些惊讶地转头。
“咦，今天怎么这么早？”她看着走进门的陈冠宇，脸上露出温暖的笑意。
陈冠宇是她的男友，两人交往三年，半年前开始同居。
他通常周六要加班到七点，很少能在彭惠茜来之前到家。
“项目提前结束了，想着回来帮帮你。”陈冠宇脱下外套，走进厨房。
他从身后轻轻抱住许羽彤，下巴抵在她的肩膀上。
“好香啊，今天又做了一大桌？”他看着灶台上摆满的半成品菜肴，声音里带着心疼。
许羽彤侧头蹭了蹭他的脸颊，“惠茜喜欢嘛，多做几个菜也没什么。”
陈冠宇沉默了一会儿，伸手接过她手中的锅铲。
“我来炒这个，你去歇会儿。”他轻轻推了推她的肩膀，“看你额头都是汗。”
许羽彤确实有些累了。从下午三点开始备菜，她已经站了两个多小时。
但她还是摇摇头，“没事，马上就做好了。你去换衣服吧，这里油烟大。”
陈冠宇没有离开，而是站在一旁看着她忙碌的背影。
他的目光扫过料理台上摆满的食材，微微叹了口气。
“羽彤，你有没有算过，这半年来你为这每周一次的聚餐花了多少钱？”
许羽彤手中的动作顿了一下，随即又继续翻炒锅中的蔬菜。
“没仔细算过...但朋友之间，计较这些多伤感情。”
陈冠宇走到她身边，拿起一个土豆开始削皮。
“我不是要你计较，只是觉得任何关系都应该是相互的。”
他削皮的动作很生疏，显然很少下厨，但态度很认真。
“惠茜这半年来，有没有一次带过菜来？或者主动提出请我们出去吃？”
许羽彤没有立即回答。锅中的西兰花已经炒好，她关掉火，将菜盛到盘子里。
不锈钢锅铲与锅底摩擦发出刺耳的声音，在突然安静的厨房里格外清晰。
“她工作忙嘛，而且...”许羽彤试图找理由，却发现自己说不下去。
陈冠宇放下削了一半的土豆，轻轻握住她的手。
“我知道你珍惜这份友谊，但单方面的付出久了，会累的。”
他的声音很温柔，但每个字都敲在许羽彤的心上。
这时，门铃响了。六点半，准时得如同精确计算的机器。
许羽彤下意识地看了一眼时钟，深吸一口气。
“她来了。”她低声说，扯出一个微笑，“这些事以后再说吧。”
陈冠宇点点头，没有继续这个话题，但眼中的担忧并未散去。
许羽彤解开围裙，整理了一下头发，向门口走去。
在开门的前一秒，她回头看了眼厨房里丰盛的菜肴。
那些色香味俱全的菜品，此刻看起来像是一场无声的献祭。
03
“Surprise！我带了红酒来！”彭惠茜站在门口，举着一瓶包装精美的红酒。
许羽彤愣了一下，这是半年来彭惠茜第一次带东西来。
她接过红酒，发现是某个知名品牌的基础款，价格适中但不算昂贵。
“今天是什么特别的日子吗？”许羽彤笑着问，侧身让彭惠茜进门。
彭惠茜脱下高跟鞋，自然地换上放在门口的拖鞋。
“没什么特别的，就是路过商场看到打折，想着配今天的晚餐正好。”
她边说边走向客厅，熟悉的仿佛这是她自己家。
陈冠宇从厨房走出来，礼貌地朝彭惠茜点点头。
“冠宇今天回来得真早。”彭惠茜笑着打招呼，然后径直走向沙发坐下。
她拿出手机开始刷社交媒体，完全没有注意到许羽彤手中那瓶红酒的标签有些褶皱。
那是许羽彤上周在超市买的同款红酒，还没来得及拆封。
许羽彤低头看了看手中的酒瓶，又看了看厨房料理台上那瓶一模一样的酒。
她轻轻将酒瓶放在餐桌上，什么也没有说。
“需要我帮忙吗？”彭惠茜突然抬头问，但身体依然陷在沙发里。
许羽彤几乎要说出“不用”，但话到嘴边又咽了回去。
“如果你不介意的话，可以帮我摆一下餐具。”她尽量让声音听起来轻松自然。
彭惠茜眨眨眼，似乎有些意外，但很快扬起笑容。
“好啊，餐具在哪里？我还是第一次帮你摆桌子呢。”
这句话像一根细小的刺，轻轻扎在许羽彤的心上。
半年来，彭惠茜确实从未参与过任何餐前准备。
许羽彤指引她找到餐具抽屉，看着她有些笨拙地摆放碗筷。
陈冠宇在厨房默默观察着这一切，眼神复杂。
“惠茜，你最近工作怎么样？”他试着开启话题，打破略显尴尬的气氛。
彭惠茜一边摆盘子一边叹气，“忙死了，老板又接了个新项目，天天加班。”
她放下最后一个盘子，立刻又回到沙发坐下，仿佛刚才的劳动已经耗尽了她的精力。
“还是羽彤好，工作清闲，有时间研究厨艺。我连外卖都快没时间点了。”
许羽彤张了张嘴，想说自己其实也很忙，每天下班后还要准备这些饭菜。
但看着彭惠茜疲惫的表情，她最终还是把话咽了回去。
“吃饭吧，菜要凉了。”她轻声说，将最后一道汤端上桌。
三人围坐在餐桌旁，彭惠茜立刻拿起筷子夹了一块红烧肉。
“嗯！就是这个味道！羽彤你的红烧肉真是绝了。”她满足地眯起眼睛。
许羽彤看着她享受的表情，心中的那点不快暂时被成就感取代。
也许，能够让别人感到快乐，本身就是一种回报。
陈冠宇似乎看穿了她的想法，在桌下轻轻握了握她的手。
他的手掌温暖而有力，传递着无声的支持。
04
晚餐在一种微妙的氛围中进行。彭惠茜专注于美食，不时发出赞叹。
许羽彤细心观察着，发现她带来的那瓶红酒被放在餐桌角落，无人问津。
“要不要开你那瓶酒？”许羽彤试探着问。
彭惠茜正在对付一块排骨，闻言抬起头，脸上闪过一丝不自然。
“啊，今天有点累，不想喝酒了。下次吧，下次一定喝。”
她迅速转移话题，“羽彤，你记不记得大学时我们常去的那家小馆子？”
许羽彤点点头，那段回忆让她的表情柔和下来。
“记得，你总是点他们的红烧鱼，说像你妈妈做的味道。”
彭惠茜眼神飘忽了一瞬，“是啊...那时候真简单，一顿几十块的饭就能让我们开心好久。”
陈冠宇安静地吃着饭，偶尔参与对话，但大部分时间在观察。
他注意到彭惠茜的手机一直放在手边，每隔几分钟就会亮屏一次。
似乎有人在频繁联系她，但她只是瞥一眼，从不回复。
“惠茜，你手机一直在响，是不是有急事？”陈冠宇终于忍不住问。
彭惠茜迅速将手机屏幕朝下扣在桌上，笑容有些勉强。
“没什么，工作群的消息，周末还没完没了地讨论项目，烦死了。”
许羽彤想起自己与彭惠茜的聊天记录，最近几个月基本都是她在主动联系。
而彭惠茜的回复往往简短而延迟，除非是她需要什么的时候。
有一次是询问某个文件的处理方法，有一次是让她帮忙修改简历。
还有一次，是深夜打来电话，哭诉与男友分手的事情。
那通电话持续了两个小时，许羽彤耐心倾听、安慰，第二天眼睛都是肿的。
而当她工作上遇到困难想找彭惠茜倾诉时，对方总是说在忙，晚点回电。
那个“晚点”往往意味着永远不会回电。
“羽彤？想什么呢？”彭惠茜的声音将她从回忆中拉回。
许羽彤摇摇头，夹了一筷子菜到彭惠茜碗里。
“没什么，就是有点累。多吃点，你最近好像瘦了。”
彭惠茜满足地继续吃饭，没有注意到许羽彤眼中一闪而过的落寞。
饭后，如同往常一样，彭惠茜满足地靠在椅背上刷手机。
许羽彤和陈冠宇开始收拾碗筷，餐桌上杯盘狼藉。
“我来帮忙洗碗吧。”彭惠茜突然说，但身体没有动弹的意思。
许羽彤几乎要习惯性地说“不用”，但陈冠宇抢先开口。
“好啊，那麻烦你了。我和羽彤正好有点事要商量。”
彭惠茜明显愣了一下，显然没料到对方会接受她的客套。
她慢吞吞地站起来，不情愿地开始收拾桌上的碗碟。
许羽彤想说什么，但陈冠宇轻轻拉了下她的衣袖，摇摇头。
他们走到阳台，晚风微凉，吹散了厨房带来的油烟味。
“你为什么...”许羽彤刚开口，就被陈冠宇打断。
“她说了要帮忙，你就应该让她帮。这不是惩罚，而是基本的尊重。”
许羽彤沉默着，听到厨房传来碗碟碰撞的声音，比平时要响亮得多。
五分钟后，彭惠茜拿着手机走出厨房，脸上带着歉意。
“不好意思啊羽彤，老板突然打电话来，有个紧急文件要处理。”
她快速拿起包，“我得赶紧回家改文件，下周再来帮你洗碗！”
没等许羽彤回应，她已经穿好鞋，匆匆离去。
许羽彤走到厨房，发现水槽里堆着碗碟，只是被胡乱冲了一下水。
洗洁精原封不动地放在原处，洗碗布是干的。
陈冠宇站在她身后，轻轻叹了口气。
“看到了吗？她甚至不愿意敷衍地洗一个碗。”
许羽彤打开水龙头，开始认真地清洗那些碗碟。
水流声掩盖了她轻轻的叹息。
05
周日清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在床上。
许羽彤早早醒来，脑海中回荡着昨晚的画面。
她轻手轻脚地下床，来到客厅收拾昨晚的残局。
餐桌上还留着彭惠茜那瓶红酒，标签上的褶皱更加明显了。
许羽彤拿起酒瓶，准备放进酒柜，却意外发现瓶底贴着一张小标签。
“赠品·非卖品”几个小字映入眼帘，旁边是某个银行活动的logo。
她愣在原地，手中的酒瓶突然变得沉重起来。
所以这根本不是彭惠茜买的，而是她参加某个活动得到的免费赠品。
甚至连这唯一的“心意”，都是不需要任何成本的。
许羽彤慢慢放下酒瓶，坐在餐桌前，感到一阵无力。
手机屏幕亮起，是彭惠茜发来的消息：“昨晚不好意思啊，老板催得急。”
紧接着是另一条：“不过你的红烧肉真是绝了！下周我想吃糖醋排骨好不好？”
许羽彤盯着那条消息，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。
陈冠宇从卧室出来，看到她呆坐的样子，关切地走上前。
“怎么了？”他轻声问，目光落在桌上的那瓶红酒上。
许羽彤苦笑着指了指瓶底的小标签，“看这个。”
陈冠宇拿起酒瓶看了看，眉头微蹙，但并没有显得意外。
“你打算怎么办？”他坐在她对面，声音平静。
许羽彤摇摇头，“我不知道。也许我应该直接跟她谈谈。”
“你觉得谈有用吗？”陈冠宇直视着她的眼睛，“这半年来，你暗示过多少次了？”
许羽彤沉默。确实，她不止一次地暗示过希望彭惠茜能带个菜来。
有时是开玩笑说“下次该你露一手了”，有时是抱怨菜价上涨。
彭惠茜总是满口答应，但下一次依然空手而来。
“有些人只有在行动面前才会真正思考。”陈冠宇轻声说。
许羽彤深吸一口气，打开手机，翻看与彭惠茜的聊天记录。
那些对话大多以她发出的问候开始，以彭惠茜简短的回复结束。
除非是彭惠茜有求于她的时候，那时的对话才会变得长篇而热烈。
她想起大学时代的彭惠茜，那个会分享最后一块巧克力的女孩。
是什么让她们的关系变成了这样？是时间，还是她自己的纵容？
“下周的聚餐，我可能要做点什么了。”许羽彤轻声说，像在自言自语。
陈冠宇握住她的手，“无论你做什么决定，我都支持你。”
他的支持让她感到温暖，但也加重了她内心的矛盾。
她不想失去这份友谊，但也不愿继续这种单方面的付出。
下午，许羽彤独自去超市采购，推着购物车在货架间徘徊。
她习惯性地拿起彭惠茜爱吃的食材，然后又放回去。
最终，她的购物车里只装了她和陈冠宇平常吃的简单食材。
结账时，她惊讶地发现账单金额还不到平时的一半。
原来为彭惠茜准备的那些精致菜肴，花费了她如此多的时间和金钱。
而她从未计较过这些，直到失衡感到达了临界点。
回家的路上，许羽彤在公园长椅上坐了很久。
她看着来来往往的人群，思考着人际关系的微妙平衡。
一对老夫妇携手走过，各自提着购物袋，看起来和谐而平等。
许羽彤突然意识到，健康的关系从来不是单方面的付出。
而是像跳舞一样，有进有退，有给予也有接受。
她拿出手机，给彭惠茜回复了消息：“好的，下周做糖醋排骨。”
但在按下发送键的前一秒，她删除了这句话。
重新输入：“下周我可能有点事，聚餐暂时取消吧。”
发送成功后，她感到一阵轻松，仿佛卸下了重担。
几分钟后，彭惠茜回复了：“啊？什么事啊？需要我帮忙吗？”
许羽彤看着这条罕见的关切消息，苦笑着摇摇头。
“没什么大事，就是工作上的安排，下次再约。”
她收起手机，起身向家的方向走去。
夕阳将她的影子拉得很长，像一个坚定的宣言。
06
接下来的周一至周五，许羽彤过着平静而规律的生活。
没有为周末聚餐做准备的压力，她突然多出了很多时间。
周二下班后，她和陈冠宇去看了场电影，这是几个月来的第一次。
周三晚上，她报名参加了附近的瑜伽课，感受到久违的身心放松。
周四，她终于有时间整理那个堆积已久的书架。
每多出一项属于自己的活动，她就更加确信自己的决定是正确的。
彭惠茜在这期间发过几次消息，询问她“忙完了没有”。
语气中带着不易察觉的催促，仿佛迫不及待地想要恢复每周的聚餐。
许羽彤都以工作忙为由婉拒了，但内心深处的愧疚感与日俱增。
她不断问自己：是否太过小题大做？是否应该更直接地沟通？
周五晚上，陈冠宇带回了一束鲜花，庆祝他们难得的清闲周末。
“明天真的不准备邀请惠茜来吗？”他看似随意地问道。
许羽彤正在插花的手停顿了一下，“我不知道...我还没想好。”
她确实没有想好。一方面，她享受没有压力的周末。
另一方面，她又担心这个举动会彻底破坏她们的友谊。
“遵循你的内心。”陈冠宇轻声说，“不舒服的关系，值得被重新定义。”
那天晚上，许羽彤做了一个梦。梦中她和彭惠茜还是大学生。
她们在校园的长椅上分享一包薯片，笑声清脆而真诚。
醒来时，她的枕边有些潮湿，心中充满怀旧与感伤。
周六早上，许羽彤像往常一样去菜市场买菜。
熟悉的摊主热情地打招呼：“今天又要做大餐啦？”
她笑着摇摇头，“就平常的菜，两个人吃不了多少。”
买完菜回家路上，她意外遇见了彭惠茜。
彭惠茜正从一家高档餐厅走出来，身边跟着几个衣着光鲜的朋友。
她们手中提着大包小包的购物袋，显然刚进行完一场愉快的消费。
“羽彤！”彭惠茜看到她，显得有些惊讶，“你不是说今天有事吗？”
许羽彤晃了手中的菜篮，“买点日常的菜。你们这是...”
“刚和同事吃完brunch，准备去看电影。”彭惠茜笑着说，随即意识到什么。
气氛突然变得有些尴尬。她所谓的“工作忙”，显然不包括周末的娱乐活动。
“那...你们玩得开心。”许羽彤努力保持微笑，“我先回去了。”
彭惠茜拉住她的手臂，“下周呢？下周应该有空了吧？”
她的眼神中充满了期待，仿佛这只是一个短暂的中断。
许羽彤看着她的眼睛，突然下定了决心。
“下周六你来吧，老时间。”她轻声说，“我做好饭等你。”
彭惠茜立刻眉开眼笑，“太好了！我就知道你最好了！”
她拥抱了一下许羽彤，然后快步追上等待她的朋友们。
许羽彤站在原地，看着她们远去的背影，心中五味杂陈。
那个拥抱感觉如此熟悉，又如此陌生。
回家后，她将买来的菜一一放进冰箱，动作缓慢而深思。
陈冠宇走过来，靠在厨房门框上，“改变主意了？”
许羽彤关上冰箱门，转身面对他，眼神坚定。
“不，我更加确定要做什么了。只是方式需要调整。”
她不想通过回避来解决问题，而是要通过直面来重新定义。
那天下午，她像往常一样开始准备晚餐，但菜单简单了许多。
一荤一素一汤，刚好够两个人的分量，没有额外的豪华菜肴。
当墙上的时钟指向六点时，她已经和陈冠宇吃完了晚餐。
餐桌被收拾得干干净净，只剩下一个空锅放在灶台上。
许羽彤系上围裙，站在水槽前，等待着门铃响起。
她的心跳平稳而有力，没有任何犹豫或恐惧。
这一次，她选择用行动而不是言语来表达自己的感受。
07
六点二十分，许羽彤正在擦拭已经一尘不染的灶台。
陈冠宇坐在客厅看书，但不时抬头看钟，显然也有些紧张。
“你确定要这么做吗？”他第三次问道，声音中带着担忧。
许羽彤点点头，手中的抹布有规律地移动着。
“这是我能想到的最温和的抗议方式了。”
六点二十五分，她将最后一只洗好的碗放进碗柜。
厨房整洁得仿佛没有人使用过，除了灶台上那个孤零零的空锅。
六点三十分，门铃准时响起。清脆的声音在安静的公寓里回荡。
许羽彤深吸一口气，解开围裙，向门口走去。
她通过猫眼看到彭惠茜站在门外，正低头刷着手机。
一如既往的空着手，甚至连包都比平时小了一圈，显然没准备带任何东西。
许羽彤打开门，脸上挂着平常的微笑。
“来啦？今天稍微早了一点。”她侧身让彭惠茜进门。
彭惠茜头也不抬地走进来，手指仍在手机屏幕上滑动。
“饿死我了，今天开会到六点，连午饭都没好好吃。”
她习惯性地走向餐厅，然后突然停下脚步，手机从手中滑落。
“这...什么情况？”她看着空荡荡的餐桌，脸上写满困惑。
许羽彤从她身后走过，拿起灶台上的空锅，放在餐桌中央。
“我们已经吃过了。”她平静地说，声音没有任何波澜。
彭惠茜的表情从困惑转为难以置信，“吃过了？可是现在才六点半啊？”
“今天冠宇下班早，我们五点就吃了。”许羽彤解释道，开始擦拭已经干净的餐桌。
彭惠茜站在原地，目光在空锅和许羽彤之间来回移动。
她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，但又不知从何说起。
陈冠宇从客厅走过来，礼貌地打招呼：“惠茜来啦。”
“你们...为什么不等我？”彭惠茜终于找回了自己的声音，带着明显的委屈。
许羽彤停下手中的动作，直视着她的眼睛。
“我以为你今天不会来了。上周你不是说工作很忙吗？”
彭惠茜急忙解释：“再忙也要吃饭啊！而且我说了今天会来的。”
她的声音逐渐提高，带着受伤和不解的情绪。
许羽彤继续擦拭着桌子，动作轻柔而坚定。
“半年来，你从来没有迟到过，也从来没有提前告知不来。”
她抬起头，迎上彭惠茜的目光，“所以我以为今天也一样。”
彭惠茜张了张嘴，却发现自己无法反驳这个逻辑。
她看着那个空锅，突然意识到这不是偶然，而是有意为之。
气氛凝固了，连空气都仿佛变得沉重起来。
陈冠宇轻咳一声，“要不我给你煮碗面？很快的。”
彭惠茜没有回答，她的目光死死锁定在许羽彤身上。
那种眼神，像是第一次真正看清面前这个人。
08
“你是故意的，对不对？”彭惠茜的声音有些发抖，不知是愤怒还是受伤。
许羽彤将抹布整齐地叠好，放在厨房的挂钩上。
然后她转过身，面对彭惠茜，表情平静得令人不安。
“我只是想过一个普通的周六，像大多数人一样，按时吃饭，按时休息。”
彭惠茜指着空锅，“所以你就用这种方式告诉我，不欢迎我来了？”
许羽彤摇摇头，“我从来没有不欢迎你。只是欢迎的方式可能需要调整。”
陈冠宇明智地退到阳台，给她们留出私人空间，但门开着以便随时介入。
彭惠茜拉开一把椅子坐下，双手微微颤抖。
“我不明白，羽彤。我们不是一直这样吗？为什么突然变了？”
许羽彤坐在她对面，双手交叠放在桌上，姿态开放而坚定。
“因为累了，惠茜。我累了。”
她轻声说出的这几个字，却像重锤一样敲在彭惠茜心上。
“半年了，二十六周，你从来没有带过一道菜，一瓶饮料。”
许羽彤的声音依然平静，但每个字都经过深思熟虑。
“你甚至没有主动洗过一次碗，哪怕只是客套地问一句是否需要帮忙。”
彭惠茜的脸色由红转白，嘴唇紧抿，显然被戳中了痛处。
“我以为...我们是朋友，不应该计较这些。”她试图辩解，但声音微弱。
许羽彤点点头，“是的，朋友之间不应该计较。但朋友之间应该互相体谅。”
她直视着彭惠茜的眼睛，“你体谅过我吗？想过我每周准备这些要花多少时间和金钱吗？”
彭惠茜避开她的目光，“我...我说过很多次谢谢你，也经常夸你手艺好。”
“感谢和赞美很重要，但行动更重要。”许羽彤的声音依然温和。
她站起身，走向冰箱，从里面拿出那瓶贴着赠品标签的红酒。
“就连这瓶你唯一带来的‘礼物’，都是不需要你付出任何成本的赠品。”
彭惠茜看到那瓶酒，脸色瞬间变得惨白。
“你...你怎么知道...”她语无伦次，显然没料到这个秘密会被发现。
许羽彤将酒放在桌上，“我不在乎礼物贵重与否，但在乎是否真诚。”
长时间的沉默笼罩着餐厅，只有窗外隐约传来的车流声。
彭惠茜低着头，肩膀微微抖动，像是在哭泣，又像是在压抑怒火。
许羽彤等待着，心中既有解脱也有痛苦。
她知道，这一刻将决定她们友谊的未来。
09
“所以，你觉得我是个自私的人，是吗？”彭惠茜终于抬起头，眼睛红肿。
许羽彤摇摇头，“不，我觉得你是个习惯了被照顾的人。”
她停顿了一下，选择更准确的表达，“或者说，你习惯了我的照顾。”
彭惠茜猛地站起来，椅子与地板摩擦发出刺耳的声音。
“你知道我为什么每周都来吗？不仅仅是因为你做饭好吃！”
她的声音带着哭腔，“因为我一个人在那个冰冷的公寓里，连个说话的人都没有！”
许羽彤愣住了，这是彭惠茜第一次透露自己的孤独。
“你可以直接告诉我...”她轻声说，但被彭惠茜打断。
“告诉你什么？告诉你我很失败？连个能一起吃饭的朋友都交不到？”
彭惠茜的眼泪终于落下，“只有在你这里，我才能感受到一点温暖。”
许羽彤的心软了，她走上前想拥抱彭惠茜，但被推开了。
“不用可怜我。我现在明白了，连这点温暖都是我一厢情愿。”
彭惠茜抓起自己的包，向门口走去，步伐踉跄。
在开门前，她停下脚步，背对着许羽彤。
“大学时，你生病发烧，我连夜照顾你，记得吗？”
许羽彤点头，“我记得，一直都很感激。”
彭惠茜苦笑一声，“那时候的我，以为朋友就是这样，不计回报地付出。”
她转过身，泪眼婆娑，“但我忘了，没有人应该永远付出而不求回报。”
这句话像一记耳光，打醒了许羽彤内心最后的犹豫。
“我不是要求回报...”她试图解释，但彭惠茜已经打开了门。
“再见，羽彤。谢谢你这半年来的...款待。”
门轻轻关上，没有摔门的戏剧性，但那声轻响却格外沉重。
许羽彤站在原地，久久没有移动。
陈冠宇从阳台走进来，轻轻拥抱她，“你做得对。”
许羽彤将头靠在他肩上，眼泪终于落下。
“我希望她能明白，我不是拒绝她，只是拒绝这种不平等。”
那天晚上，许羽彤失眠了。她不断回想彭惠茜最后的眼神。
那不是愤怒，而是深深的受伤和失望。
也许她的方式太过激烈，也许有更好的处理方法。
凌晨三点，她给彭惠茜发了一条长消息。
不是道歉，而是真诚地表达了自己的感受和初衷。
发送后，她将手机静音，强迫自己入睡。
无论结果如何，她已经迈出了改变的第一步。
10
接下来的三天异常安静。彭惠茜没有回复消息，也没有任何联系。
许羽彤试图专注于工作和生活，但心中总有一块空缺。
周三晚上，她与陈冠宇在家吃简单的晚餐，门铃突然响起。
两人对视一眼，都有预感是谁来了。
许羽彤深吸一口气，走向门口。通过猫眼，她看到彭惠茜站在外面。
令人惊讶的是，她手中提着两个满满的购物袋，看起来沉甸甸的。
许羽彤打开门，一时不知该说什么。
彭惠茜先开口了，声音有些紧张但坚定：“可以让我进去吗？”
她举起手中的袋子，“我买了菜，想来给你们做顿饭。”
许羽彤侧身让她进门，注意到她的眼睛还有些红肿，但神情平静。
陈冠宇明智地站起来，“我突然想起公司有点事，得去处理一下。”
他轻轻捏了捏许羽彤的手，递给她一个鼓励的眼神，然后离开了公寓。
现在，只剩下她们两个人，和两袋满满的食材。
彭惠茜将袋子放在厨房料理台上，开始一件件往外拿。
排骨、青菜、豆腐、调料...都是做一顿丰盛晚餐所需的材料。
“我可能做得没你好吃。”她轻声说，不敢看许羽彤的眼睛。
许羽彤走上前，帮她整理食材，“需要我帮忙吗？”
彭惠茜摇摇头，“今天让我来。你...你去休息吧。”
许羽彤没有离开，而是站在一旁，看着彭惠茜生疏地系上围裙。
她切菜的姿势笨拙，炒菜时手忙脚乱，但异常认真。
过程中，她们几乎没有交谈，只有厨房里的各种声响。
一小时后，三菜一汤被端上桌。卖相普通，但诚意十足。
彭惠茜盛了两碗饭，将其中一碗推到许羽彤面前。
“尝尝吧，虽然可能不太好吃。”她紧张地搓着手。
许羽彤夹起一块排骨，放入口中。味道确实普通，但她的眼眶湿润了。
“很好吃。”她真诚地说，又夹了一筷子青菜。
彭惠茜松了口气，也坐下来开始吃饭。
餐桌上安静了片刻，只有碗筷碰撞的轻微声响。
“对不起。”彭惠茜突然说，声音很轻但清晰。
许羽彤抬头看她，等待她继续。
“我这几天想了很多。”彭惠茜放下筷子，认真地说。
“我确实把你们的善意当成了理所当然，甚至习惯了索取。”
她的声音有些哽咽，“直到失去的那一刻，才意识到有多珍贵。”
许羽彤握住她的手，“我也有错，应该早点沟通，而不是用那种方式。”
彭惠茜摇摇头，“不，你做得对。温和的抗议比沉默的忍受更有意义。”
她反握住许羽彤的手，“我们可以重新开始吗？这次是平等的。”
许羽彤微笑着点头，“我们从来就没有结束过。”
那天晚上，她们聊了很多，关于大学时光，关于工作压力，关于孤独。
彭惠茜坦言自己最近在看心理医生，学习如何建立健康的人际关系。
许羽彤也承认自己习惯性讨好他人的倾向，正在努力改变。
当陈冠宇回来时，发现她们坐在沙发上聊天，气氛轻松而真诚。
他悄悄退到书房，留给她们更多的私人空间。
彭惠茜离开时，已经快十一点。她在门口拥抱了许羽彤。
“下周六我再来，不过这次我会带菜来，你负责做饭就好。”
许羽彤笑着点头，“好，不过吃完你得帮我洗碗。”
“一言为定。”彭惠茜伸出小指，像大学时那样。
两个女人的小指勾在一起，许下一个新的约定。
这一次，天平终于回到了平衡的位置。