韩国财阀控制下的真实生活：年轻人绝望躺平，连生孩子都是奢望

韩剧滤镜碎一地，是从钱包开始。

在明洞换钱，手里攥着几张崭新的人民币，出来就变成一沓厚厚的蓝色、绿色、黄色的韩元。数字很大，五十万的钞票上印着申师任堂，感觉自己瞬间富有一场。

但这份富有的幻觉，在街角第一家咖啡馆就会迅速破功。

一杯最普通的美式咖啡，5000韩元是起步价，差不多28块人民币。你以为这是游客区的特别招待？不，这是首尔白领的日常续命水。

数字后面的零很多，但购买力却薄如蝉翼。一顿两个人吃的烤五花肉，稍微体面点，没个七八万韩元（约400人民币）下不来。超市里一颗苹果，两三千韩元（11-17人民币）是常态；一小盒草莓，动辄上万。

你以为韩国是发达国家，物价贵是理所当然。但很快你会发现，这里的“贵”不是均匀的，而是一种精心设计过的结构性昂贵。它像一张无形的网，精准捕捞每一个试图在这里喘息的年轻人。

我们不聊宏大经济，不分析半导体周期，只讲讲那些挤在地铁里、坐在格子间里、望着汉江发呆的普通韩国年轻人，他们的真实生活是什么样。

一、地狱朝鲜的“入场券”

在韩国，人生的起跑线不是幼儿园，而是“SKY”。

SKY不是天空，是三所大学的缩写：首尔大学（S）、高丽大学（K）、延世大学（Y）。这张“入场券”的分量有多重？它几乎决定你未来能进哪家公司、拿多少薪水、和什么阶层的人结婚。

为了挤进这扇窄门，韩国孩子的童年是一场漫长无休的战争。下午三四点，公立学校放学。这不是结束，而是“第二轮战斗”的开始。

孩子们背着沉重的书包，熟练穿梭于各个“学院”（Hagwon）之间。

学院就是中国的补习班，但强度和专业度完全是另一个维度。英语学院、数学学院、论述文学院、科学探究学院……甚至还有“领导力”学院。首尔江南区的大峙洞，是全韩国最著名的“学院一条街”。

夜幕降临，这里的招牌比星星还亮，密密麻麻，像一座巨大的发光蜂巢。路上全是穿着校服、面无表情的学生，和焦虑等待的家长。

我认识一个在三星工作的朋友，他回忆自己的高中生活，只有两个字：窒息。每天睡不到五个小时，凌晨在自习室刷题，课间十分钟要背几十个英语单词。他说，那时候最羡慕的，是学校门口文具店那只趴着睡觉的猫。

因为猫不用参加“修能考试”（Suneung）。

修能考试，就是韩国的高考。每年11月，举国屏息。考试当天，股市会延迟开盘，飞机会为听力考试调整航线，警车会为迟到的考生开道。

整个国家都为这场考试让路。因为它筛选的不是学生，是未来不同人生的候选人。

这场战争极其昂贵。一个中产家庭，花在孩子学院上的钱，轻松占家庭收入的三分之一甚至更多。“我不是在养孩子，我是在供养一个通往SKY的烧钱项目。

”一个出租车司机跟我抱怨，他为了女儿的学院费，晚上还要出来开夜班车。他说这句话的时候，语气很平静，像在说今天天气不错。在这种极致的竞争里，绝望是一种日常情绪。

二、欢迎来到“三星共和国”

如果你幸运，从修能考试的血路里杀出来，考上SKY，然后又在激烈的校招里胜出，恭喜你，你拿到了进入韩国“上流社会”的门票——成为财阀的一员。

在韩国，你永远无法绕开“财阀”（Chaebol）。三星、现代、SK、LG、乐天……这些名字，不是一个个独立的公司，它们是一个个庞大的帝国。

你早上醒来，住在现代建设的公寓里；用三星手机看新闻，用LG的屏幕；出门坐上现代汽车，或者刷着三星卡乘坐地铁；去SK加油站加油；在乐天百货购物，在CGV（CJ集团旗下）看电影；生病了去三星医疗中心；甚至去世后，也能被安置在三星的殡仪馆。

从摇篮到坟墓，财阀为你安排好一切。与其说韩国是一个国家，不如说它是一家由几大家族控股的巨型公司。

“我们开玩笑说，韩国人一生只有三件事无法避免：死亡、税收和三星。”我的朋友，那位三星员工，半开玩笑半认真说。他月薪很高，超过500万韩元（约2.8万人民币），是同龄人中的佼佼者。

但他并不快乐。

“在公司里，你不是一个人，你是一个零件。”等级森严到令人发指。前辈、上司的权威不容挑战。

下班后的聚餐必须参加，不管你多累、多不想喝。聚餐上，你要不停给前辈倒酒，接酒时要用双手， মাথা немного cúi xuống。上司不走，谁也不能走。

这种“会社员”文化，是对个人意志的彻底磨灭。

他说，最可怕的不是加班，而是那种“一眼望到头”的无力感。你在三星工作，你的同事来自SKY，你的上司来自SKY，你上司的上司也来自SKY。大家背景相似，思维同质，像一个模子里刻出来的。

创新？个性？那都是奢侈品。

你要做的，是完美执行命令，成为一颗永不生锈的螺丝钉。

而财阀之外的世界，是另一番景象。韩国99%的企业是中小企业，但它们只贡献了不到一半的GDP。在中小企业工作的年轻人，薪水可能只有财阀员工的一半，却要忍受同样甚至更差的工作环境。

他们向上流动的通道，几乎被完全堵死。财阀的垄断，扼杀其他企业的生存空间。面包店干不过巴黎贝甜（SPC集团），电影院干不过CGV，超市干不过易买得（新世界集团）。

你想开个小咖啡馆创业？对不起，方圆五百米内，有星巴克（新世界集团引入），有A Twosome Place（曾属CJ集团），有无数个资本加持的连锁品牌。你的手冲咖啡再香，也抵不过人家的会员积分和买一赠一。

这种结构，造就一种深刻的社会割裂。要么挤进财阀当一颗光鲜的螺丝钉，要么在外面挣扎求生。没有中间地带。

三、房子，压垮骆驼的最后一根稻草

如果说教育和工作是两座大山，那么房子就是压死韩国年轻人的那座巨型山脉。

首尔的房价，已经进入一个普通人无法理解的范畴。江南区，就是那个鸟叔唱着“江南Style”的地方，一套像样的公寓，均价早就冲破12亿韩元（约670万人民币）。就算是一个普通上班族，不吃不喝，也要存上百年。

你可能会说，买不起可以租。韩国的租房制度，对年轻人同样不友好。这里有一种独特的租房方式，叫“传貰”（Jeonse）。

你不需要付月租，但要一次性交给房东一大笔押金，通常是房价的50%到80%。比如一套价值10亿韩元的房子，传貰押金可能高达7亿韩元。房东拿着这笔钱去投资理财，两年合同期满，再把押金原封不动还给你。

听起来很美，是吗？问题是，哪个年轻人能一下子拿出几亿韩元的押金？这套制度，本质上是为有产者设计的资本游戏。

大部分年轻人只能选择“月貰”（Wolse），也就是我们熟悉的月租房。但月租同样昂贵。在首尔，一个像样点的单间公寓（Officetel），月租动辄就要100万韩元（约5600人民币），还不包括管理费和水电煤。

这会吃掉一个普通年轻人月薪的三分之一到一半。

于是，更极端、更令人心酸的居住形态出现了。

“考试院”（Goshiwon），原本是给备考的学生准备的临时住处。现在成了很多低收入年轻人的长期居所。一个不足5平米的小房间，只能放下一张床和一张桌子。

没有窗户，墙壁很薄，隔壁的咳嗽声、闹钟声听一清二楚。厕所和厨房是公用的。厨房通常会免费提供米饭和泡菜，这成了很多住户的正餐。

这样的一个“火柴盒”，月租也要30-50万韩元。住在里面的人，自嘲为“居住在抽屉里的人”。

还有一种叫“半地下”（Banjiha）。就是电影《寄生虫》里主角一家住的那种房子。潮湿、阴暗，夏天被水淹，冬天冻成冰。

窗外就是路面，能看到行人走过的脚和醉汉随地的呕吐物。住在半地下，不仅是身体上的折磨，更是心理上的烙印。它无时无刻不在提醒你：你处于这个社会的底层。

“金汤匙”和“土汤匙”的理论，在房子这件事上，体现得淋漓尽致。你出生在什么样的家庭，决定了你住在哪里，也决定了你人生的天花板。父母如果在江南有房，那你就是“金汤匙”（Geumsujeo），人生开启简单模式。

如果父母是普通工薪族，那你就是“银汤匙”或“铜汤匙”，需要拼命努力。如果出生在贫困家庭，那你就是“土汤匙”（Heuksujeo），可能一辈子都要在半地下和考试院里挣扎。

这种基于出身的绝望，是韩国社会最深的痛。

四、加班、烧酒和“N抛世代”

工作，在韩国年轻人的世界里，常常与“痛苦”挂钩。

韩国是全球著名“工作狂”国家之一。法律规定了每周工作上限，但“自愿”加班是心照不宣的规则。写字楼的灯光直到午夜依旧亮成一片星海，不是因为夜景好看，而是因为里面塞满了疲惫的灵魂。

我那个在三星的朋友，有一天深夜两点给我发信息。他说刚结束一个会议，走在汉江大桥上，看着江水，突然很想跳下去。“不是真的想死，就是觉得太累了，一切都没有意义。”他说完这句话，又补了一句：“明天早上九点还有个报告，我得赶紧回家睡三个小时。”

这种极限状态下的精神紧绷，催生了独特的“解压”文化。那就是：烧酒（Soju）。

下班后，你会在街头巷尾看到无数个“布帐马车”（Pojangmacha），就是那种橙色的塑料帐篷小摊。三五成群的上班族，围着一张小桌子，桌上摆满了绿色的烧酒瓶子和几盘简单的下酒菜，比如辣炒年糕、鱼饼汤。他们一边喝，一边大声抱怨上司、吐槽工作、感叹人生。

烧酒便宜，度数不高但后劲足。几杯下肚，白天的压抑和伪装全部卸下。哭、笑、骂，都变得理直气壮。

烧酒，是韩国人的“液体止痛药”。它不能解决任何问题，但能让痛苦的夜晚，稍微好过一点。除了烧酒，还有K歌房（Noraebang）。

在密闭的包厢里，用尽全力吼几首歌，是另一种形式的宣泄。

但宣泄过后，第二天太阳升起，还是要穿上西装，挤上那趟名为“地狱铁”的地铁，重复昨天的生活。

于是，越来越多年轻人选择“躺平”。不，比“躺平”更彻底，他们选择“抛弃”。

“N抛世代”（N-po generation），是韩国社会一个悲伤的专有名词。一开始是“三抛世代”：抛弃恋爱、抛弃结婚、抛弃生育。因为成本太高，希望太渺茫。

谈一场恋爱，每次约会吃饭看电影，都是不小的开销。结一次婚，如果没有父母支持，光是凑够房子的传貰押金，就可能掏空两个年轻人所有的积蓄。生一个孩子？那更是想都不敢想的“奢侈品”。从孩子出生的那一刻起，就意味着你要为他（她）投入一场长达二十年的“军备竞赛”——学院费、补习费、各种才艺班。“生孩子，是对孩子不负责任。”一个30岁的女设计师这样告诉我。她和男友交往五年，感情稳定，但两人默契不谈婚姻和孩子。“把他带到这个地狱一样的国家受苦吗？我做不到。”

后来，“三抛”不够了，又发展成“五抛”：在三抛基础上，加上抛弃人际关系和买房。再后来是“七抛”：再加上抛弃梦想和希望。直到最后，变成“N抛”，N代表所有。

当努力无法改变命运，当未来被锁死，抛弃，就成了一种理性的自我保护。

韩国的生育率，全球垫底。这串冰冷的数字背后，是无数年轻人无声的抗议。

五、“小确幸”里的挣扎与喘息

是不是韩国年轻人的生活，就只剩下绝望和挣扎？

也不完全是。正因为宏大的叙事让人无力，他们反而更擅长在生活的缝隙里，寻找微小的、确定的幸福，也就是所谓的“小确幸”（So-hwak-haeng）。

首尔是全世界咖啡馆密度最高的城市之一。一条几百米的小街上，可以开十几家咖啡馆。有大型连锁，也有藏在角落里的独立小店。

对很多年轻人来说，一杯咖啡的时间，是他们一天中唯一属于自己的喘息。他们可以什么都不做，只是坐在窗边，看着街上的人来人往，发呆一个下午。这杯5000韩元的咖啡，买的不是咖啡因，是片刻的“逃离权”。

还有无处不在的“自我投资”。既然升职加薪无望，买房更是天方夜谭，那不如把钱花在自己身上。健身、学一门外语、学插花、学烘焙、去练普拉提……这些看似“无用”的技能，是他们对抗虚无的方式。

“我改变不了这个社会，但我可以改变我的体脂率。”一个在健身房挥汗如雨的女孩笑着说。

周末，他们会逃离首尔。坐上火车去江陵看海，或者去爬雪岳山、智异山。韩国人对登山的热爱近乎痴迷。

在山顶，大口呼吸新鲜空气，吃一个自己带的紫菜包饭，仿佛就能把积攒一周的废气全部吐出来。山，成了城市的“反面”。在那里，没有人问你的学校、你的公司、你的薪水。

还有偶像文化。很多人不理解，为什么韩国粉丝对偶像如此狂热。其实，偶像提供了一种“代理满足”。

你看着自己支持的偶像，从练习生一步步成长为巨星，登上世界的舞台。他们的成功，仿佛也是你的成功。你在偶像身上投射了自己无法实现的梦想。

这是一种精神上的寄托。

这些“小eth幸”，像一个个救生圈。虽然无法把人带到岸上，但至少能让身处深海的年轻人，不至于立刻沉没。他们用咖啡、健身、登山和追星，为自己密不透风的生活，撬开一条微小的缝隙，艰难呼吸。

六、换个视角看韩国

从一个游客的视角看，韩国光鲜亮丽。K-pop、韩剧、精致的妆容、时尚的穿搭，一切都那么美好。首尔的夜晚流光溢彩，汉江的夜景浪漫动人。

但当你真正走进这里，和本地的年轻人聊上几句，你会看到滤镜背后的真实。那张看似精致的面孔下，可能是整夜失眠的疲惫。那身光鲜的西装里，可能藏着一颗早已被工作掏空的心。

那种礼貌周到、近乎谦卑的服务态度背后，是“情绪劳动”带来的巨大内耗。

韩国社会，就像一台精密但高速运转到即将过热的机器。每个人都被强大的惯性推着往前走，不敢停，也停不下来。财阀是这台机器的引擎和操控者，而普通人，是燃料。

但即使在这样高压的环境里，你依然能看到人性的坚韧。看到他们在布帐马车里，一杯烧酒敬明天。看到他们在K歌房里，声嘶力竭吼出心里的愤懑。

看到他们在咖啡馆里，用一个下午的放空为自己充电。看到他们在汉江边，吹着冷风，告诉自己再坚持一下。

这里没有印度那种“一切都是神的安排”的宿命论式淡然，也没有越南那种“慢一点也没关系”的热带式从容。这里只有一种紧绷的、咬紧牙关的坚持。一种“就算生活把我按在地上摩擦，我也要补个妆再站起来”的体面。

离开首尔那天，仁川机场依旧人来人往。大屏幕上放着最新款三星手机的广告，偶像组合跳着整齐划一的舞蹈。一切都那么现代，那么高效，那么完美。

但我想起的，却是那个三星朋友深夜说的话，那个女设计师谈到孩子时的眼神，那个出租车司机平静的抱怨。

他们是这个光鲜国度背后，沉默的大多数。他们的故事，不会出现在韩剧里。

韩国旅行生活Tips:

1. 现金与支付: 韩国的电子支付非常发达，但很多街边小吃、传统市场还是习惯用现金。建议在国内换少量韩元备用，大头可以到明洞的换钱所换，汇率更好。信用卡（Visa/Mastercard）在大部分商场、餐厅都通用。

2. 交通: 首尔地铁系统极其发达，几乎覆盖所有景点和商业区。下载一个Naver Map或Kakao Map（比Google Map在韩国好用无数倍），买一张T-Money交通卡，充值后即可乘坐地铁和公交，还能在便利店消费。3. 住宿: 如果预算有限，可以体验弘大、新村附近的民宿或青旅，氛围年轻。

如果追求便利，住在明洞或市厅附近是不错的选择。体验“考试院”请慎重，空间压抑感很强，不适合普通游客。4. 饮食: 除了烤肉、炸鸡，一定要尝试“白饭家”（백반집），类似社区食堂，通常一份套餐6000-9000韩元，有主菜、米饭和无限续加的各种小菜（반찬），性价比极高，能体验本地人的日常饮食。

5. 语言: 首尔大部分旅游区和商业区的店员都会简单的英语或中文。学几句简单的韩语会让你畅行无阻，比如“你好”（안녕하세요/Annyeonghaseyo）、“谢谢”（감사합니다/Gamsahabnida）、“多少钱”（얼마예요/Eolmayeyo）。6. 文化注意: 韩国社会非常注重长幼尊卑。

在公共场合，尽量不要大声喧哗。乘坐地铁时，注意老弱病残孕专座（粉红色座椅）不要坐。递东西或接东西给长辈，尽量使用双手以示尊重。

7. 网络: 可以提前在网上租一个移动Wi-Fi（俗称“WiFi蛋”），在机场领取，多人共享很划算。也可以购买当地的SIM卡，网速飞快。8. 退税: 在标有“Tax Free”或“Tax Refund”的商店购物，单笔消费满3万韩元即可申请退税。

保留好退税单，在机场办理退税，可以选择退现金或退到支付宝。