女生查分683，次日却离开人世，父亲翻看手机短信才知真相

（本文根据真实案件创作；参考来源：法治讲堂《回顾女生查分683，次日却离开人世......》原创声明：图片均源自网络；人名均为化名；本文旨在宣扬人间正义、杜绝犯罪发生！）

“爸，我考了683分！”

电话那头的声音带着抑制不住的雀跃，苏志刚握着方向盘的手却在后来的清晨抖得不成样子——

他的女儿，那个总在台灯下学到深夜的姑娘，在查分次日永远离开了他。这一切源于高三下学期的异常：

沉默寡言、频繁躲着接电话、日渐消瘦的脸庞……

直到父亲颤抖着翻开她的手机，那些密密麻麻的短信才揭开了683分背后的真相。究竟是什么，让一个即将踏入名校的女孩选择以这样的方式告别？

手机屏幕上的文字，藏着比死亡更沉重的秘密..........

01

“喂，雨桐？”苏志刚刚把最后一个客人撂在小区门口，手机就在裤兜里震动起来。

他把出租车停在路边，按了接听键，方向盘上还留着刚才客人带上来的雨水印子——

傍晚那场雷阵雨来得急，车座套边角还洇着湿痕。“爸！我查完成绩了！”电话那头，苏雨桐的声音发飘，带着点喘，像是刚从教学楼一路跑回宿舍，气息里裹着夏末的热风。苏志刚的手猛地攥紧了方向盘，指节泛白得像要嵌进塑料里：“多少？快说！”

仪表盘的绿光映在他眼角的皱纹里，那是常年熬夜跑车熬出的青黑。“六百八十三。”苏志刚没说话，耳朵里像是钻进了一群蜜蜂，嗡嗡响得厉害。

车窗外的车流声、小贩的叫卖声突然都远了，过了足足三秒，他才对着手机吼：“你再说一遍？多少？”“683分，爸。”苏雨桐的声音里掺了哭腔，带着难以置信的颤音，

“我用同学的电脑查了三遍，准考证号输了三次，真的是683。”苏志刚的手抖得厉害，手机差点从耳边滑下去。

他赶紧用胳膊肘夹住，另一只手在裤子上蹭了蹭——不知何时手心已经全是汗。

开了十二年出租车，每年夏天都能拉到查完成绩的学生，有的哭有的笑，他比谁都清楚这个分数意味着什么。

他抹了把脸，摸到一手湿，才发现自己哭了，眼泪砸在褪色的衬衫前襟上，洇出一小片深色的印子。“好闺女，”他哽咽着说，喉结上下滚动，“你妈要是还在，得乐疯了。她去年清明还跟我说，‘咱雨桐肯定行’……”“爸，您别掉眼泪了。”苏雨桐在那头吸了吸鼻子，声音亮了些，

“我这就收拾书包回家，咱晚上吃点好的。”“别别，你在学校等着。”苏志刚赶紧用袖子擦掉眼泪，袖口磨得发毛，

“爸去买菜，买你爱吃的五花肉，要带肋条的那种，还有你说过的那个玉米排骨汤——上次你说食堂的汤太淡，爸给你炖得浓点。”挂了电话，苏志刚趴在方向盘上，肩膀一抽一抽的。

车窗外的夕阳把天染成橘红色，透过挡风玻璃照在他手背上，那上面有去年冬天换轮胎时被扳手砸出的疤痕。

他想起前几年最冷的那个腊月，雨桐半夜烧到39度，他攥着皱巴巴的零钱在医院走廊里跺脚，瓷砖地凉得刺骨，那时候觉得日子就像没油的车，怎么也开不到亮处。

现在好像突然加了满箱油，前路一下子敞亮了。他先给大哥苏志强打了电话，电话刚接通就喊：“大哥！雨桐考了683！683啊！”“你说啥？”苏志强在那头拔高了声音，背景里传来炒菜的滋啦声，“683？志刚你没听错吧？是不是把数看反了？”“我能听错我闺女的分数？”苏志刚的声音劈了叉，像被砂纸磨过的铁片，

“清华北大随便挑！大哥，我这些年没白熬——你还记得她高三那阵子，我每天凌晨三点收车，就为了给她炖锅燕窝？现在看来，值了！”“好小子！这孩子有出息！”苏志强也激动了，隐约能听见他把锅铲往灶台上一磕，

“我这就跟你嫂子说去，她总念叨雨桐懂事，说这孩子周末从不出去疯玩，总在屋里看书。”苏志刚又给妹妹苏秀华打，听筒里传来外甥女练钢琴的杂音；

给老家的表哥打，电话那头是稻田里的蝉鸣；甚至给车队里几个常一起在加油站趴活的司机发了消息——

老张正拉着客人在高速上，秒回了个“牛！”，后面跟了三个感叹号。

每个人都回他“恭喜”，说雨桐给他长脸了，苏志刚看着屏幕上跳出的消息，咧着嘴笑，眼泪却又涌了上来。打完电话，苏志刚发动车子往菜市场开。

路过街角的公交站时，他看见几个穿着校服的学生围着广告牌，那是去年的高考喜报，最上面的名字旁标着672分。

他心里头美滋滋的，自家闺女比这还高11分呢。“王老板，来三斤五花肉，要带皮的，肥瘦得匀乎。”他站在肉摊前，脸上的笑收不住，眼角的皱纹挤成了花。“哟，苏师傅今天有喜事？”卖肉的王老板挥着刀，刀刃在灯光下闪着亮，“平时不都买一斤吗？说够你闺女吃就行。”“我闺女高考考了683分。”苏志刚扬着下巴，声音里带着藏不住的骄傲，“清华北大稳了。”“嚯！”王老板停下刀，把沾着肉末的手在围裙上蹭了蹭，凑近了看他，

“这分数能当状元了吧？苏师傅你厉害！我家那小子要是有这一半出息，我做梦都能笑醒。”“哪能算状元，”苏志刚乐滋滋地接过用草绳捆着的肉，油星子蹭到了手指上，“再来两条鲫鱼，要活的，给我闺女炖汤喝。”买完菜，他又拐进超市，在烟酒柜台前犹豫了半天。

玻璃柜里的五粮液标签闪着光，标价是他两天的营业额。

平时他只喝三块五一两的二锅头，就着花生米能喝一晚上，但今天他咬了咬牙，让售货员拿了一瓶——得给闺女庆祝，这是大事。回到家，苏志刚系上围裙进了厨房。

那是条洗得发白的蓝布围裙，边角打着补丁，还是雨桐妈在世时用旧衬衫改的。

红烧肉他炖了一个半小时，冰糖炒得焦糖色，酱油是托老家亲戚带的黄豆酱；

玉米排骨汤用砂锅慢慢煨着，汤熬得发白，飘着层薄薄的油花；

还炒了雨桐爱吃的糖醋藕片，藕是早上刚从地里刨的，脆生生的带着土腥气。

七点半就把菜都摆上桌了，青花碗里的菜冒着热气，他看了看墙上的挂钟，时针指向七点四十——

雨桐平时这时候早该到家了，书包大概就放在玄关的鞋柜上。他给雨桐打电话：“饭做好了，咋还不回来？”“爸，我在学校呢，老师留我们几个高分的聊志愿。”

雨桐的声音听着没力气，像是刚跑完八百米，“可能得晚点。”“吃饭了吗？”“在食堂吃了。爸，您先睡吧，我可能挺晚才回。”“行，你注意安全。”苏志刚挂了电话，看着一桌子菜，心里空落落的。

他原本想父女俩好好说说话，问问她考试时紧不紧张，有没有发挥失常的题，现在只能把菜用纱罩罩上——

纱罩上还粘着上次蒸馒头时溅的面疙瘩。他自己盛了碗饭，没滋没味地吃着。

桌上的五粮液打开了，倒了小半杯，喝着辣乎乎的，却没尝出啥好滋味。

手机里不断有消息进来，都是恭喜的，他一条条回，嘴角还是翘着，

只是觉得屋里太安静了，平时这时候雨桐该在客厅背单词，铅笔划过纸的沙沙声能填满整个屋子。晚上十一点，门锁“咔哒”响了一声。

苏志刚赶紧从沙发上站起来——他在沙发上打盹，盖着的薄毯滑到了地上。“雨桐？”雨桐走进来，背着书包，书包带把肩膀压出两道红印。

她脸色看着不太好，嘴唇没血色，额前的碎发粘在皮肤上，像是出了汗又干了。“咋才回来？饿不饿？爸给你热菜去。”苏志刚要去厨房，脚步带起地上的灰尘，在灯光下看得清清楚楚。“爸，我不饿。”雨桐低着头换鞋，手指在鞋带结上抠来抠去，“您睡吧。”

她的声音轻得像羽毛，落在地上就没了。“咋能不饿？”苏志刚拉着她往餐厅走，她的胳膊瘦得硌手，手腕细得像一折就断，“我做了红烧肉，你最爱吃的，炖得烂乎，不用费牙。”雨桐被他按在椅子上，苏志刚把菜倒进锅里热。

很快，肉香混着酱油的甜香飘出来，他盛了一碗饭递过去，米饭上还卧着个荷包蛋——

是雨桐小时候爱吃的，说蛋黄流心的时候最好吃。

“快吃，683分，我闺女真棒。”雨桐扒拉着饭，筷子在碗里戳来戳去，没怎么夹菜。

那块红烧肉就放在她手边，油光锃亮的，她连眼皮都没抬一下。“爸，就是运气好。”“啥运气？这是你熬出来的。”

苏志刚坐在对面，看着她，目光落在她手腕上——那里有几道浅浅的红痕，像是被笔袋勒的，

“你妈要是知道，得天天跟街坊念叨。

你从小就乖，写作业不用人催，初中时大冬天的，台灯亮到后半夜，我起来给你掖被子，你还说‘爸你睡吧，这道题我就快解出来了’。我就知道你能行。”雨桐手里的筷子停了，眼圈红了，大滴的眼泪砸在米饭上，洇出一个个小坑。

“爸，我想我妈了。”她的声音闷在喉咙里，像被棉花堵着。“我也想。”苏志刚伸手摸了摸她的头，头发有点油，大概是好几天没顾上洗，

“她在天上看着呢，肯定高兴。等你开学，咱去给她磕个头，告诉她闺女有出息了。”雨桐点点头，继续吃饭，只是筷子还是没碰到那块红烧肉。苏志刚看她没精神，换了个话题：“老师跟你们说志愿的事了？想报啥学校？”“老师说清华北大都能试。”雨桐放下筷子，碗里的饭还剩大半，“我想学医。”“学医好啊，受人尊敬，工作也稳当。”

苏志刚点头，想起前阵子拉过一个医生，说医院福利好，“想学啥专业？儿科？还是妇产科？听说妇产科医生红包多。”“临床医学吧。”雨桐站起来，书包带在背后勒出的印子还没消，“爸，我吃饱了，回房了。”“累了吧？赶紧歇着。”苏志刚看着她的背影，那背影在灯光下显得格外瘦，

“对了，明天周末，咱去给你妈扫扫墓，带点她爱吃的绿豆糕——楼下那家铺子新做的，放了桂花。”雨桐的脚步顿了一下，地板发出轻微的吱呀声，过了会儿才应：“嗯，明天去。”苏志刚收拾碗筷的时候，心里还是甜的。

雨桐可能是太累了，高考那阵子天天熬到后半夜，台灯下的影子拉得老长，桌上堆的试卷比字典还厚。

现在松下来，情绪难免低落。他想着等报完志愿，带她去趟北戴河——

她小时候在作文里写过“想看看真正的大海”，照片上的海是从同学的杂志上剪下来的，被她贴在书桌左上角。第二天一早，苏志刚五点就起来了。

天刚蒙蒙亮，楼下的早点摊已经支起了油锅，油条的香味飘进窗户。

他去楼下的点心铺买了老婆生前爱吃的绿豆糕，用塑料袋仔细装着，还套了个保鲜袋——怕路上蹭碎了。他轻轻敲雨桐的房门：“雨桐，起来了，咱去看你妈。”

门板上还贴着雨桐小时候画的画，歪歪扭扭的太阳旁边写着“爸爸最棒”。没动静。他又敲了敲，指关节叩在木板上，发出笃笃的轻响：“雨桐？睡过头了？再不起太阳该晒屁股了。”还是没声音。屋里静悄悄的，连平时她翻身的窸窣声都没有。苏志刚心里有点慌，伸手拧门把手，锁着的。冰凉的金属触感让他指尖发麻。“雨桐！雨桐！”他开始拍门，声音发紧，带着自己都没察觉的颤音，“你咋了？开门啊！是不是不舒服？”屋里还是没声。苏志刚想起昨晚雨桐苍白的脸，想起她没吃完的半碗饭，头皮一下子麻了，像被泼了桶冰水。“雨桐！”他用肩膀撞门，木门发出沉闷的响声，在清晨的楼道里格外刺耳，“爸急了！快开门！”撞了三下，门闩“咔哒”一声松了。

苏志刚冲进去，看见雨桐躺在床上，盖着那条蓝白格子的薄被，脸侧向墙壁，白得像纸，连嘴唇都没了血色。“雨桐！雨桐！”他扑过去摇她，手碰到她的皮肤，冰凉的，像摸着块石头，“你醒醒！醒醒啊！爸给你买了绿豆糕！”雨桐没反应，眼睛闭着，长长的睫毛一动不动，像停着两只白蝴蝶。苏志刚抖着手摸手机，好几次按错号码，数字键在他掌心打滑。

终于拨通了120，又打了110。他蹲在床边，看着雨桐，浑身止不住地抖，牙齿咬得咯咯响，却发不出一点声音。救护车和警车很快来了，红蓝交替的灯光在墙上晃，把他的影子拉得忽长忽短。

医生掀开被子检查，听诊器放在雨桐胸口时，苏志刚的心也跟着揪紧了。

过了一会儿，医生摘下听诊器，摇着头对他说：“已经没有生命体征了，瞳孔散大，初步判断是凌晨三四点的事。”“不可能！”苏志刚抱住雨桐，她的身体已经开始发硬，

“她昨天还跟我打电话呢！说要学医！她考了683分啊！怎么可能……”

他的指甲抠进雨桐的衣服里，那是件洗得发白的校服，领口还绣着她的名字。警察在房间里勘查，戴着手套的手指指向床头柜——

那里有个空了的安眠药瓶，白色的，标签被磨掉了一半。

一个年轻警察走过来，帽檐压得很低，低声说：“先生，初步判断是服药自杀，具体还得等尸检结果。”“自杀？”苏志刚抬起头，眼睛红得吓人，布满血丝，像头受伤的野兽，“她为啥要自杀？她考了683分啊……”

02

苏志刚坐在殡仪馆的塑料椅子上，椅面凉得像块冰。

他望着玻璃棺里的女儿，睫毛上还沾着化妆师没擦净的白粉末，整个人僵成了块石头。三年了。妻子出车祸那天的雨，和今天殡仪馆院子里飘的雨一样细，打在人脸上发疼。

这三年他一个人带着雨桐过，出租车座套磨破了三套，方向盘的塑料皮被手心汗浸得发亮。

每天开十几个小时车，凌晨三点收车时腿麻得迈不开步，

可只要想到雨桐书包里的三好学生奖状，就觉得浑身有使不完的劲——那是他活下去的念想。苏雨桐从小就懂事。

小学一年级，校门口挤满了举着零食的家长，她背着比身子还宽的书包，自己过马路，书包上的小黄鸭挂件晃悠悠的。

有次他跑车晚了，到校门口时天都擦黑，看见女儿蹲在传达室台阶上，手里攥着块干面包，见了他也不闹，只是把面包往他嘴里塞：“爸你吃，我不饿。”那时候他心里又酸又暖。

酸的是孩子跟着自己受委屈，暖的是这么小就知道疼人。

有回邻居张婶看见雨桐在楼下洗袜子，跟他念叨：

“你家雨桐比小子还顶用，我家那丫头还在跟我要芭比娃娃呢。”

他听了，嘴上不说，转身就去菜市场多买了块排骨。上初中，雨桐的名字总在年级红榜最上头。

班主任李老师给他打电话时，背景里总传来粉笔划过黑板的沙沙声：

“雨桐这孩子，作业本上的字比打印的还齐整，错题本记得比教案都详细。”

他每次去开家长会，坐在最后一排，听老师念“苏雨桐”三个字时，后背都挺得笔直。

有次路过学校宣传栏，看见雨桐写的作文贴在最显眼处，题目是《我的爸爸》，里面写“爸爸的出租车是移动的家，方向盘是他的画笔”，他站在那里，直到学生们都放学了才走。高中考进县一中那天，雨桐捏着录取通知书的边角，指节泛白。

那是他头回见女儿那么紧张，把通知书翻来覆去看了五遍，才放进书包最里层。

晚饭时她扒着碗沿，眼神直勾勾的：“爸，一中的学费……”

他往她碗里夹了块红烧肉：“放心，爸跑两趟长途就有了。”高中三年，雨桐的台灯总亮到后半夜。

他夜里起来撒尿，客厅的挂钟敲过十二点，女儿房间的门缝还透着光。

有次他轻手轻脚走过去，看见她趴在桌上打盹，胳膊底下压着本翻卷了角的《五年高考三年模拟》，笔尖还悬在半空。

他想叫醒她，手伸到门框又缩回来，转身去厨房热了杯牛奶，放在门口的矮凳上。班主任王老师来过几趟家访，每次都拎着个布袋子，里面装着雨桐忘在办公室的保温杯。

“雨桐这孩子，省得过分。”王老师往搪瓷缸里倒热水，

“班里饮水机的水，她总等没人了才去接，说怕耽误同学时间。

上次运动会，她报了三千米，跑完吐了半天，第二天还照样早自习。”

他听着，往王老师碗里添了勺咸菜，那是雨桐腌的，说比外面买的省钱。变化是从高三上学期开始的。

以前饭桌上，雨桐会说班里谁的钢笔丢了，谁的数学考砸了，现在她扒拉着米饭，筷子在碗里戳来戳去，半天不说一句话。

有次他炖了鸡汤，往她碗里盛了三大块肉，她吃了两块就放下筷子：“爸，我饱了。”

他看着她筷子上沾的油星子，想说什么，又把话咽了回去。手机也是那时候开始响得勤的。

以前那部旧手机，除了他的电话，很少有动静。

现在每天晚饭时，手机总会“嗡”地震一下，

雨桐看见屏幕亮，脸就往下沉，端着碗进房间，关门前还会顿一下，像是怕吵着他。

有次他去房间拿充电器，听见里面传来压抑的说话声，细听又没了，只有书页翻动的沙沙响。深冬的一个凌晨，他跑车回来，看见雨桐房间的灯还亮着。

窗帘没拉严，一道光斜斜打在地上，映着她来回踱步的影子。

他轻手轻脚凑过去，听见她对着手机低声说：“你别逼我……我知道……再等等……”

他心里咯噔一下，想敲门，又怕吓着她，在门外站到脚冻麻了，才回自己屋。第二天早饭时，他看见雨桐眼下的青黑比他的还重，眼圈红红的。

“是不是没睡好？”他往她粥里加了勺糖，“要不今天请假歇一天？”她摇摇头，往嘴里塞了口馒头：“没事，爸，我就是起得早了点。”开春后，雨桐明显瘦了。

校服外套空荡荡的，风一吹就贴在身上，手腕细得像根芦苇杆。

他去超市买了箱纯牛奶，放在她书桌旁，第二天看还是原封不动。

“爸，我不爱喝这个。”她把牛奶往边上挪了挪，“腥气。”他没说什么，晚上收车绕到农贸市场，买了只老母鸡，炖了四个小时，汤熬得稠稠的，她喝了小半碗就放下碗：“爸，我去刷题了。”有次他整理床铺，发现枕头底下压着张揉皱的纸条，上面用铅笔写着“别找我”，字迹潦草得不像雨桐写的。

他捏着纸条，手心里全是汗，想问问女儿，又怕她多想，偷偷塞回了原处。高考前一个月，他特意推了夜班，每天中午回家给雨桐做饭。

有天炖了排骨藕汤，她喝了两口就放下勺子，眉头皱成个疙瘩：“爸，这藕有点涩。”他尝了尝，是有点，可能是没削干净皮。那天下午他跑了三家菜市场，挑了节最白净的藕，晚上重新炖了一锅，她还是没喝多少。高考前一周，他把车停在小区门口，给车队老板发了条短信，说家里有事。

雨桐坐在书桌前，手里转着笔，半天没写一个字。

他搬了个小马扎坐在旁边，削苹果的刀在手里打滑：“要不咱出去走走？河边的麦子黄了，看两眼舒坦。”她摇摇头：“爸，我再看会儿书。”他削好的苹果放在一边，等她想起吃时，已经氧化成了褐色。高考那两天，他比自己当年娶媳妇还紧张。

考场外的树底下，家长们三三两两地凑着说话，他蹲在花坛边，手里攥着个塑料袋，里面是给雨桐准备的绿豆汤，冰块化了一半，袋子外面凝着水珠。

第一天考完，雨桐出来时，额头上全是汗，他想递纸巾，她已经自己从口袋里掏出来擦了：

“爸，走吧。”

第二天结束，她走出校门，抬头看了看天，嘴角往上翘了翘，那是他这半年来，头回见她笑。考完试的那几天，雨桐好像松快了点。

有天傍晚，她坐在沙发上看新闻，他在厨房洗碗，听见她突然说：

“爸，明天想吃你做的葱油饼。”

他手一抖，洗洁精泡泡溅了一脸：“哎，行，明早我就给你烙。”但手机还是响得勤。

有次电话打来时，她正在吃西瓜，看见来电显示，手里的瓜瓢“啪嗒”掉在地上，红汁水溅了一拖鞋。

她没捡，径直走进房间，关上门的声音比平时重。他默默拖了地，把她没吃完的半块瓜用保鲜膜包好，放进冰箱最底层。查分那天，他正在拉一个去火车站的客人，手机在仪表盘上震动时，他差点闯红灯。

听到683那个数，他感觉浑身的血都往头上涌，客人给的五十块钱掉在脚垫上，他都忘了捡。

他以为那些沉默、那些红眼圈、那些没喝完的汤，都是考前压力闹的，等分数出来，一切就都好了。可现在，他坐在这冰凉的椅子上，看着玻璃棺里的女儿，才知道有些东西，不是一个分数就能抹平的。

03

苏志刚坐在警察局的木椅上，椅面的漆皮掉了好几块，露出底下的木头茬。

他眼睛红肿得像两颗烂桃子，盯着对面墙上"严肃执法"四个黑体字，脑子里一片空白。穿蓝色警服的小张端来一杯热水，搪瓷杯沿有个豁口。

"苏师傅，喝口水。"小张把杯子放在他面前的桌上，"我们得了解些情况，你慢慢想。"苏志刚没碰那杯水，手指在膝盖上抠着裤子的褶皱。

那是条洗得发白的卡其布裤子，还是去年过年时雨桐给他买的。"你女儿最近有没有啥不一样的地方？"小张翻开笔记本，笔尖在纸上悬着。苏志刚喉结动了动，半天才挤出声音："话少了，这几个月。"

他想起饭桌上女儿总是扒拉着米饭，筷子在碗里戳来戳去，"我以为是学习太累，高三的孩子都这样。""还有呢？比如情绪上的变化？"小张的笔在纸上划了道横线。苏志刚看着窗外飘进来的杨絮，突然想起有次半夜起夜，看见雨桐房间的灯亮着，窗帘缝里漏出的光在地上晃。

他当时以为是孩子在刷题，现在想来，那光里好像藏着别的东西。

"有几回见她眼睛红，问她咋了，她说看书看久了。"他顿了顿，"手机也响得勤，以前那手机跟块砖似的，现在动不动就嗡嗡震，她总躲回房里接。""手机开始频繁响，大概是啥时候？"小张往前凑了凑。"记不清了..."苏志刚揉着太阳穴，那里突突地跳，

"好像是冬天？那时候她总揣着手机，上课也带，以前从不敢的。"

有次他洗女儿校服，从口袋里摸出手机，屏幕裂了道缝，问她咋弄的，她说不小心摔的，语气硬邦邦的。"她跟你说过啥烦心事没？"苏志刚摇摇头，眼泪跟着掉下来，砸在裤子上洇出小水点。

"问过，她总说没事。我不敢多问，怕给她添堵。跑车时听别的家长说，高三孩子忌讳唠叨..."小张在本子上记了些啥，又问了几句学校的事，最后合上本子："先这样，有啥新情况我们再联系你。你回去歇歇，身子要紧。"从警察局出来，苏志刚钻进出租车。

车里还留着昨天买的五粮液味，瓶盖没拧紧，酒香混着汗味扑进鼻子。

他发动车子，却不知道该往哪开。方向盘在手里打转，最后凭着本能，开到了县一中门口。门卫老李正坐在传达室剥大蒜，见他停车，隔着铁栅栏喊："苏师傅，来接雨桐啊？"苏志刚推开车门，腿像灌了铅。"老李，"他嗓子哑得像砂纸磨过，"雨桐没了。"老李手里的大蒜掉在地上，滚到脚边。"啥叫没了？"他瞪着眼睛，手里的蒜皮飘了一地，"早上我还见她进校门呢，穿的那件蓝校服..."苏志刚没说话，蹲在传达室墙根，肩膀一抽一抽的。

老李递过来块皱巴巴的手帕，自己也抹起了眼睛："这孩子，前儿还帮我拾掇门口的自行车，说车胎气不足了，帮我打了气..."哭了半晌，老李拽他起来："去问问王老师？她班主任，说不定知道些啥。"苏志刚点点头，往教学楼走。楼道里的消毒水味很浓，墙上贴着"沉着应考"的红标语，字都褪成粉的了。

王老师的办公室门没关，里面传来翻卷子的声音。"王老师。"苏志刚站在门口，声音发飘。王老师回头，眼镜滑到鼻尖上，手里还捏着支红笔。

"苏师傅！"她脸上的笑一下子绽开，"正要给你打电话呢，雨桐估分咋样？我看她最后几次模考，冲清北没问题..."苏志刚看着办公桌上堆着的奖状，最上面那张是雨桐的，"三好学生"三个字烫着金。

他张了张嘴，眼泪先掉了下来："雨桐考了683，可是...她没了。"王老师手里的红笔"啪"地砸在卷子上，洇出个红团。"你说啥？"她眼镜滑下来也没捡，"没了？咋会没了？"苏志刚蹲在地上，把早上的事断断续续说了一遍。

王老师坐在椅子上，手按着胸口，半天没出声，后来突然捂住脸，呜咽声从指缝里漏出来：

"前儿最后一节班会，她还帮我擦黑板...说老师您辛苦了..."苏志刚抬起头，泪珠子挂在下巴上："王老师，雨桐在学校，真没啥不对劲？"王老师抹了把脸，眼镜歪在一边：

"要说不对劲...就是这半年，她上课总走神。我点她回答问题，她得愣一下才站起来，脸煞白。

有次我让她去办公室拿卷子，撞见她对着手机发愣，屏幕亮着，她手都在抖。"

王老师顿了顿，"我问她是不是压力大，她说没事，还鞠了个躬，说对不起老师。""她以前从不带手机进课堂的。"苏志刚攥紧了拳头。"是啊。"王老师叹气，

"我没收过她三次手机，每次她都低着头，不辩解也不哭闹，第二天照样揣过来。

最后一次我急了，说再带就叫家长，她眼圈红了，还是没说话。"从办公室出来，苏志刚在走廊撞见个穿校服的姑娘，是雨桐的同桌小陈。

姑娘手里抱着摞作业本，见了他，脸上的笑还没绽开就僵住了。"苏叔叔..."小陈的声音发颤，"您咋在这儿？雨桐呢？"苏志刚没说话，只是摇了摇头。小陈手里的作业本"哗啦"掉在地上，她蹲下去捡，眼泪砸在封面上，把"高三（一）班"几个字泡得发涨。"不可能的...昨天她还借我橡皮，说考完试请我吃冰棍...""小陈，"苏志刚蹲下去帮她捡本子，"雨桐最近在班里，真没啥异常？"小陈抹了把脸，作业本上沾了道泪痕："她总看手机，上课也看，藏在课本后面。有回我瞥见屏幕上好多字，红通通的，她见我看，赶紧关了屏，手都在抖。"小陈把本子抱在怀里，"我问她咋了，她说没啥，就是...就是有点怕。"苏志刚的心沉了沉，又去找雨桐的好朋友小李。姑娘在操场边上哭，校服外套搭在单杠上，被风吹得晃晃悠悠。"苏叔叔..."小李看见他，哭得更凶了，"雨桐真的..."苏志刚点点头，喉结动了动。小李用袖子擦着脸："她这半年总一个人待着，以前我们一起去厕所，一起打水，现在她总说不用等。

有次我撞见她在操场角落打电话，背对着人，肩膀一抽一抽的，见我来就挂了，说打错了。"

小李吸了吸鼻子，"她瘦得厉害，校服穿身上晃荡，我把我妈给我带的酱牛肉分她，她没吃，偷偷扔了。"苏志刚又找了几个同学，说的都差不多：

雨桐最近总躲着人，手机不离手，见了人眼神躲躲闪闪的。

有个男生说，前阵子见她被几个校外的人堵在巷口，好像在说钱的事，他不敢多问，赶紧跑了。从学校出来，苏志刚绕到小区。楼上的张大妈正坐在门口择菜，见他过来，手里的豆角掉在竹篮里。

"志刚？你咋回来了？"张大妈站起来，围裙上沾着菜叶子，"听说雨桐考得好？我昨儿还跟老伴说，要给孩子包顿饺子..."苏志刚蹲在台阶上，把事情说了。

张大妈手里的择菜篮"哐当"掉在地上，豆角滚了一地。

"作孽啊！"她拍着大腿哭，"前儿半夜，我起夜听见雨桐屋里有动静，像是吵架，

‘别逼我’‘再等等’的，我还寻思是跟同学讨论题呢！那孩子懂事，怕吵着你跑车，说话总压着嗓子..."楼下的老王也凑了过来，手里捏着个旱烟袋，烟锅里的火星灭了又点。

"这孩子最近见了人就低头，"老王磕了磕烟锅，"上回在楼道遇见，我跟她说‘快解放了’，她没抬头，就‘嗯’了一声，脚步匆匆的，像是有人追。"苏志刚听着，心里像被什么东西堵着，喘不上气。

所有人都看见了异常，就他这个当爹的，以为那是高三学生该有的样子。他站起身，往家走。楼道里的声控灯坏了，黑黢黢的，他摸着墙往上挪，膝盖磕在台阶上也不觉得疼。推开女儿的房门，阳光从窗帘缝里照进来，在地上投下道亮线。

书桌上摆着摊开的志愿填报指南，"清华大学"四个字被铅笔圈了起来。

床头柜上，空了的安眠药瓶旁边，放着雨桐的手机，屏幕黑着，像块沉默的石头。苏志刚走过去，拿起手机。机身很轻，是前年他跑长途挣的钱买的，最便宜的那款。

他按了下开机键，屏幕亮了，上面堆着几十个未读消息，红点点密密麻麻的，像爬满了虫子。他手指抖得厉害，好几次没按准解锁键。

终于点开第一条，看清内容的瞬间，他猛地往后一仰，撞在床腿上，发出"咚"的闷响。"这...这不可能..."苏志刚的声音破了个洞，像被踩扁的铁皮罐头。

手机从手里滑出去，在地上磕出声响。他手脚并用地爬过去，捡起手机，又点开第二条、第三条...每看一条，脸就白一分，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。苏志刚瘫坐在地上，背靠着床腿，眼泪糊住了眼睛。

他终于明白，为什么女儿会在考出683分的第二天，选择离开这个世界.....

04

手机屏幕的光映在苏志刚脸上，一条条短信像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。发信人的备注是“刘哥”，头像是片黑漆漆的阴影。第一条是三个月前的：“小苏同学，上次借你的钱该还了。利滚利可不是小数目，你爸开出租挣那点钱，够填这个窟窿吗？”第二条隔了五天：“别装死。你同学爸妈都是体面人，要是知道你爸欠着赌债，你妈是被追债的逼得出车祸……”苏志刚的手指猛地攥紧，手机壳边缘硌进肉里。他想起三年前那场车祸，交警说妻子是为了躲一辆突然变道的摩托车才撞上路牙——原来那不是意外。往下翻，短信越来越密集。“听说你模考挺好？600多分能换不少钱呢。跟你爸要，就说报补习班。不然我把你妈车祸的‘真相’捅去学校，让你同学都瞧瞧你家是啥底细。”“钱呢？再拖我去你出租屋堵你爸了。他那破车值不了几个钱，但卸条胳膊抵债还是够的。”最后几条是查分后发的：“683分？行啊。正好，我认识个老板，他儿子就差这分数。你去教育局说报错了，让他儿子顶你的名额，能给你二十万。够你爸还账，还能给你妈迁坟。”“别耍花样。我在你家楼下盯着呢。明天一早不回话，就等着全校看你家笑话吧。”苏志刚想起雨桐昨晚苍白的脸，想起她饭桌上没碰的红烧肉，想起她攥着筷子说“爸，我想我妈了”——原来那不是累了，是撑不住了。他猛地想起什么，踉跄着扑到书桌前，拉开最底下的抽屉。里面压着个皱巴巴的信封，装着一沓零钱，最大的面额是五十，还有张医院的缴费单——雨桐偷偷去做了兼职，晚上给餐馆洗盘子，手被热水烫出好几个燎泡。手机又震了一下，新消息弹出来：“想通了？给个准话。”苏志刚盯着那行字，突然抓起手机，手指抖得按不准号码。

他要报警，要撕碎那个叫“刘哥”的混蛋，要告诉全世界他闺女是被活活逼死的。可指尖悬在拨号键上，他又停住了。

05

雨桐房间的墙上贴着张便利贴，是她写的：“爸，等我考上大学，咱们搬家，去海边。”字迹被泪水洇过，晕成了浅蓝。他要是报了警，那些龌龊事就会被翻出来，被街坊邻居指指点点，被记者写成新闻。雨桐那么好强的姑娘，怎么受得了死后还被人戳脊梁骨？苏志刚瘫坐在地上，手机从手里滑出去，屏幕在墙角磕出更碎的裂纹。窗外的阳光越来越亮，照在雨桐的奖状上，“三好学生”四个字刺眼得很。他想起雨桐小时候，攥着他的手指过马路，奶声奶气地说：“爸，等我长大了保护你。”原来她一直都在保护他，用自己的沉默，自己的隐忍，最后用自己的命。苏志刚捂住脸，喉咙里发出困兽般的呜咽。这哭声撞在墙上，弹回来，碎成一片一片，像他再也拼不起来的家。桌上的志愿指南还摊着，“临床医学”四个字被雨桐用铅笔画了圈，旁边写着小字：“救死扶伤，也救爸爸。”可她最终没能救自己。苏志刚慢慢站起来，走到窗边，看着楼下那棵老槐树。树影里好像有个穿校服的姑娘，背着书包，正抬头往楼上看，眼睛亮得像星星。“爸，”他听见自己的声音在抖，“咱不去海边了。爸带你妈……回家。”手机在地上亮着，那条未读消息还在闪烁，像个张着嘴的黑洞。