从身家3亿到负债1.5亿 东莞二手车大佬自曝直播扮小丑真相

从身家3亿到负债1.5亿 东莞二手车大佬自曝直播扮小丑真相

凌晨三点半的东莞厚街汽配城，肥仔伟蹲在直播镜头前啃卤鸡爪。弹幕刷过"老板又来卖惨"时，这个曾经开着保时捷接送客户的二手车大佬，正把沾着辣椒面的纸巾往裤兜里塞。屏幕右上角跳动着"观看人数97"，和他当年展厅里川流不息的人群形成刺眼对比。

2003年莞城街头的煲仔饭档口，初中毕业的肥仔伟抹着额头的汗，把最后一份腊味双拼装进泡沫盒。谁也没想到，这个会哄客人多添半勺酱汁的伙计，会在八年后站上东莞商界巅峰。转行金融赚到第一桶金时，他揣着50万现金在东城酒吧包场请员工唱歌，"当时觉得钱就像煲仔饭里的米粒，怎么抓都抓不完"。

2011年的二手车市场藏着黄金密码。当同行还在按黄页找车源时，肥仔伟已经带着团队跑遍珠三角报废厂。那会儿买家要买台八成新的雅阁，得先交五万定金等三个月。"信息差就是印钞机啊！"他回忆起中亿名车展厅里挤满看车客的盛况，展厅面积相当于三个篮球场，光销售就养着87号人。

命运的转折总来得猝不及防。2016年某个雨夜，肥仔伟盯着电脑屏幕上的二手车残值曲线图，突然发现屏幕里的折线像瀑布般垂直坠落。互联网带来的透明化冲击远超预期，曾经加价20万才能拿到的准新车，现在客户手机一点就能比出三家价。"那天晚上我吞了五颗安眠药，药瓶上还沾着车钥匙的金属味。"他苦笑着扯松领带。

更致命的是性格缺陷。身高1米5、体重200斤的体型在酒局上成了笑柄，有客户当众调侃"肥总这身板，怕是连车轱辘都扛不动"。为证明自己，他咬牙承包下整条东莞-广州的物流专线，结果被司机联合起来做局坑掉300万。"当时觉得只要够狠就能翻盘，后来才懂有些跟头摔下去就站不起来了。"

现在的肥仔伟每天要直播六小时。镜头扫过堆满泡面盒的办公桌，背景里挂着褪色的"中亿名车"铜牌。有粉丝发现他总戴着那顶掉漆的棒球帽——那是破产前在澳门赌场赢的纪念品。"以前觉得戴劳力士才够派头，现在这顶帽子值三百万。"他对着镜头晃了晃脑袋，弹幕里突然飘过一片"加油"。

在东莞厚街的城中村里，肥仔伟租了间三百平仓库改造成直播基地。角落里还堆着没拆封的直播设备，包装盒上印着"2023年新款"的字样。"以前请明星代言要价百万，现在自己对着手机说废话八小时。"他边说边往镜头前摆手，手腕上的电子表突然跳出还款提醒——那是他给老员工垫付的医药费。

经历生死轮回的肥仔伟看透了商海真相："以前觉得开豪车住别墅叫成功，现在发现能按时还债才是真本事。"他给年轻创业者泼冷水："别信什么风口，猪都能飞起来那是台风天。我见过太多人被猪油蒙了心，最后连骨头渣都不剩。"

有记者问他是否后悔没早点转型，他摸着下巴上新冒的白发："要是回到2015年，我会在展厅门口挂块牌子——'本店不卖车，专治各种不服'。"说这话时，仓库角落的旧展车突然响起喇叭，惊飞了梁上筑巢的麻雀。

真正的财富不是银行账户的数字，而是睡安稳觉的底气。——东莞二手车商 肥仔伟