22年前差点牺牲的杨利伟，为何再没上天？真相让人意外

2003年那个秋天的早晨，所有中国人都守在电视机前，看着一个叫杨利伟的男人坐进了神舟五号。谁也没想到，这一去，差点就再也回不来了。

那天是10月15日，天还没亮透，酒泉卫星发射中心的问天阁前，杨利伟和战友聂海胜、翟志刚一起亮了相。说实话，当时看着他们穿着白色航天服的样子，谁也不知道接下来会发生什么。5点半，杨利伟穿好了舱内压力服，参加完出征仪式，就往发射塔架走去。那会儿他心里在想什么？没人知道。6点15分，他钻进了返回舱，开始检查各种仪器设备。

9点整，长征二号F火箭轰然点火。巨大的轰鸣声中，神舟五号拔地而起，直冲云霄。全国人民都沸腾了，这是咱们中国人第一次自己把人送上太空啊！电视里的画面一遍遍播放着火箭升空的场景，解说员的声音都有些哽咽。

可就在火箭上升到三四十公里高度的时候，舱内突然开始疯狂地抖动起来。那种感觉，用杨利伟后来的话说，就像五脏六腑都要被震碎了一样。他当时真的以为自己要交代在这儿了。整个人被牢牢摁在座椅上，动弹不得，眼前一片模糊，耳朵里全是各种仪器的报警声。那26秒，对他来说简直就是一辈子那么长。

好在这场要命的共振最后停了下来，飞船顺利进入了预定轨道。杨利伟成了中国第一个飞上太空的人，这个名字也被永远写进了历史。在太空中绕着地球转了14圈，飞行了21个小时23分钟，他在第七圈的时候还专门展示了咱们的国旗和联合国旗帜，跟全世界的人问好。

2003年10月16日早上6点23分，神舟五号返回舱平安降落在内蒙古的着陆场。当舱门打开，杨利伟笑着走出来的那一刻，多少人热泪盈眶。他做到了，咱们中国人真的做到了！

可奇怪的是，从那以后，这位中国第一个上天的航天员，再也没有执行过飞行任务。22年过去了，神舟六号、七号、八号…一直到现在的神舟二十号，一艘艘飞船把一批批航天员送上太空，偏偏就是没有杨利伟。

这事儿一度引起了不少猜测。有人说，肯定是那次剧烈共振把他身体搞坏了，不符合上天的标准了。还有人说，可能是年纪大了，身体机能跟不上年轻人了。更有人传得神乎其神，说他在太空中遇到了什么不能说的情况。

网上的各种说法传得沸沸扬扬，搞得大家都挺担心的。毕竟这可是咱们的航天英雄啊，要是真出了什么问题，谁心里都不好受。

直到后来杨利伟自己在接受采访的时候，才把这事儿说清楚了。他说自己身体好着呢，还是合格的航天员，一直坚持训练，只要国家需要，随时都能上天。那为啥这么多年都没飞呢？

原来啊，这里头的道道还真不少。飞上太空固然重要，可培养更多的航天员，让更多人有机会去执行任务，这事儿可能更有意义。杨利伟现在的主要工作，就是搞航天员的训练和培养。他把自己在太空飞行中积累的经验，毫无保留地传授给后来者。从选拔到训练，从心理辅导到技术指导，他都亲力亲为。

想想也是这个理儿。一个人多飞几次，顶多就是多积累点经验。可要是把这些经验传给更多人，让他们都能安全地完成任务，那价值可就大了去了。这就好比一个好师傅，自己干活儿固然厉害，可要是能教出一帮徒弟，那才叫真本事。

这些年来，在杨利伟的培养下，一批批优秀的航天员脱颖而出。他们上天的时候，杨利伟就在地面指挥中心盯着，时刻准备处理各种突发情况。每次看到战友们平安归来，他脸上的笑容比谁都灿烂。

说到这儿，咱们的载人航天事业也确实发展得挺快。从最开始杨利伟飞了21个小时，到现在航天员在空间站一住就是半年，这变化简直翻天覆地。出征太空，对咱们来说已经是家常便饭了。

就拿现在来说吧，神舟二十号飞船的三位航天员已经在空间站待了5个多月，这个月底就该回家了。而在他们回来之前，神舟二十一号飞船就要发射升空，去接他们的班。

现在都10月中旬了，算算时间，神舟二十一号的发射日子也快到了。很多人又开始琢磨：这次会不会轮到杨利伟？说真的，大伙儿还挺期待能再看到他穿上航天服，重新踏上征程的。

不过从目前的情况看，这次任务的航天员早就定下来了，他们现在正进行着最后阶段的训练。而杨利伟今年倒是挺忙活，到处去搞科普讲座。9月11号那天，他还跑到莆田一中去给学生们讲航天知识呢。看这架势，神舟二十一号应该是不会有他了。

不过话又说回来，今年不去，不代表以后就没机会了。只要需要，只要身体条件允许，他肯定还能再上天。说不定哪天，咱们就能看到这位老前辈重返太空的消息呢。

说起飞船返回这事儿，那可真是个技术活。发射升空虽然也挺惊险，可相比之下，返回地球的过程才叫复杂。你想啊，飞船在太空中飞得好好的，速度快得很，想要安安全全落地，这中间得经历多少道坎儿？

飞船从空间站撤离之后，首先得调整姿态，把轨道舱给甩掉。接着返回舱和推进舱组合在一起，还得来个180度大转身，变成倒着飞。为啥要倒着飞？因为推进舱的发动机在前头，得用它来刹车减速啊。

等到了145公里的高度，推进舱就跟返回舱说拜拜了。推进舱直接冲进大气层烧成灰，返回舱则继续往下掉。这时候返回舱的速度还有每秒7公里，简直就是贴着大气层飞。

然后就是最要命的阶段了。飞船外壳跟空气剧烈摩擦，温度一下子飙升到1000多度。整个返回舱就像包在火球里似的，红得发亮。这个阶段还会出现几分钟的“黑障”，地面跟飞船完全失去联系。每次到这个时候，指挥中心里的人心都提到嗓子眼儿了。

好在这段时间不长，等飞船降到40公里以下，通讯就恢复了。这时候速度也降下来了，每秒200米左右。接下来就该降落伞出场了。10公里高度的时候，先是引导伞出来，然后是减速伞，最后是面积有1200平方米的主伞。

别看这降落伞够大，可最多也就能把速度降到每秒7米。这速度要是直接撞地上，那还是得出问题。所以在离地面1米的时候，返回舱底下的4台反推发动机会同时点火，把速度进一步降到每秒2米，这才算稳稳当当地着陆。

整个过程说起来简单，可每一步都得精确计算，差一点儿都不行。这也是为什么航天员的训练要那么严格，因为一旦出问题，后果不堪设想。

从2003年到现在，22年的时间里，咱们的载人航天技术突飞猛进。从当初的摸索前行，到现在的游刃有余，这中间凝聚了多少人的心血和汗水。杨利伟是第一个，但绝不是最后一个。未来还会有更多的中国人飞向太空，去探索那片神秘的星辰大海。

或许杨利伟不会再次飞天了，也或许哪天他还会给我们一个惊喜。不管怎么说，他已经完成了自己的历史使命，用实际行动证明了中国人完全有能力征服太空。现在他把接力棒传给了年轻人，自己则在幕后默默付出，这种精神同样值得尊敬。

你觉得杨利伟还会不会有机会重返太空？如果是你，愿意像他一样把机会让给更多的人，还是会选择继续飞行？欢迎说说你的想法。