1974年，团长邓小平叫醒乔冠华：乔老爷，该吃早饭了！

七十年代的中国外交舞台，风云变幻，两位身影，如同星辰般闪耀，书写了新中国在联合国的新篇章。他们是邓小平与乔冠华。他们的合作与各自的传奇，不仅是个人智慧的结晶，更折射出大国战略的深邃考量。这段历史，有着激荡人心的序章，也有着充满人情味的注脚。

乔冠华，一个真正意义上的“天之骄子”。他早年便以非凡的学识崭露头角，清华园、东京帝国大学、德国图宾根大学的博士学位，无一不证明他卓越的才智。抗日烽火中，他投笔从戎，投身媒体宣传抗日，并悄然加入中国共产党，从此与民族命运紧密相连。他那敏捷的思辨、流利的外语和不凡的风采，很快便入了周恩来总理的法眼，成为新中国外交战线上不可或缺的明星。

新中国成立之初，国际舞台上却横亘着一道不公的阴影。作为二战期间开罗会议、敦巴顿橡树园会议上确立的“四强”之一，中国本是联合国安理会常任理事国。然而自1949年起，新中国在联合国的合法席位，竟被国民党政府非法占据了二十余年。期间，美国费尽心机，企图炮制“两个中国”的荒诞局面，但历史的潮流，怎容逆转？

随着新中国国际声望的日益提升，特别是周恩来总理倡导的和平共处五项原则在世界范围内产生深远影响，全球要求恢复中国合法席位的呼声日渐高涨。终于，1971年10月25日，联合国第二十六届大会上，那振奋人心的时刻降临了。由亚非拉国家提出的恢复中华人民共和国一切合法权利、驱逐国民党代表的提案，以压倒性多数获得通过。这一消息，如同一道划破夜空的闪电，预示着一个新时代的到来。

尽管中国外交部内部曾一度提议“观察一年，明年再说”，但毛泽东主席却以其高瞻远瞩的战略眼光，果断拍板：“要去！为什么不去？”他特别指出，是“非洲黑人兄弟把我们抬进去的”，不去便是脱离群众。毛主席亲自点将，任命乔冠华为中国赴联合国代表团的团长，开启了中国外交的新纪元。那是一次肩负着亿万人民期待的远行，也是新中国向世界宣告自我的开始。

在毛主席的亲自指示下，乔冠华肩负重任，率领阵容强大的中国代表团奔赴纽约。毛主席在出发前的座谈中，明确指出此行的核心要义：不是去“告状”，而是要“伸张正义，长世界人民志气、灭超级大国威风”，支持被压迫人民和民族的正义斗争。他强调，要旗帜鲜明地反对帝国主义的战争政策、侵略政策和超级大国的霸权主义，同时也要秉持谦逊谨慎的态度，避免因胜利而沾沾自喜。

万众瞩目下，乔冠华一行抵达纽约，受到了国际社会的热烈欢迎。1971年11月15日，乔冠华踏入联合国会议大厅，这一刻被载入史册。当记者问他此刻的心情时，他仰头一阵开怀大笑。这声笑，不是僵硬的礼节性微笑，而是发自内心的，对历史翻开新篇的由衷喜悦。西方记者形容它“震碎了联合国议事大厅玻璃”，瞬间轰动世界，成为中国重返国际舞台的经典象征。

随后，他在联大慷慨激昂的发言，更是震耳欲聋。他严厉抨击了美苏两大超级大国的霸权行径，坚决维护了第三世界国家的利益，并庄严宣告中国永远不会做超级大国。他的演讲振聋发聩，赢得了经久不息的掌声，也赢得了国际舆论的高度赞誉，巩固了他作为世界一流外交家的地位。

乔冠华以其独特的个人魅力和卓越的才华，为新中国在国际舞台上赢得了尊重与掌声。

三年后，历史的舞台再次迎来重要时刻。1973年初，邓小平从江西的千日流放中归来，受到周恩来总理和毛泽东主席的亲切接见。他很快官复原职，担任国务院副总理并兼管外交事务。这不仅是中央对其工作能力的肯定，更是在复杂政治环境中对其一次重要的保护性安排。1974年4月，毛主席再次亲自决定，由邓小平率团出席联合国大会。尽管江青等人意图阻挠，力荐张春桥，却未能改变毛主席的决断。

这一次，乔冠华成为了邓小平的重要助手，担任中国代表团的副团长。两位才华横溢的人物在1974年的联合国大会上进行了亲密无间的合作，堪称珠联璧合。邓小平素以举重若轻、大局观强著称，而乔冠华则思路清晰、文笔出众、执行力一流。邓小平将起草在联合国大会上阐述“三个世界”理论的演讲稿这一重任交给了乔冠华。乔冠华仅用三天便一气呵成，并获得了毛主席的满意批阅。

邓小平在联合国大会上自信地阐述了“三个世界”的划分，赢得满堂喝彩，这无疑是他们成功合作的又一力证。那份演讲，不仅展现了中国的战略远见，也确立了中国在国际格局中的独特站位。

工作之余，两位领导人之间也有着充满人情味的小插曲。喜欢早睡早起的邓小平，有时会亲自走到乔冠华的房间，用他独特的四川口音喊道：“乔老爷，起来吃早饭了！”这些细节，无不展现出两人之间深厚的革命友谊与相互的欣赏，为那段严肃的外交史增添了几分温情。

在随后的政治风波中，邓小平和乔冠华都经历了不同程度的冲击。乔冠华在特殊时期曾一度陷入困境，面临审查。然而，正是邓小平与王震等人的保护，帮助这位饱经风霜的才子度过了难关。这不仅体现了邓小平对人才的珍视，也折射出他宽广的胸襟和坚定的信念，让人看到了一位政治家的远见与担当。

如今，距离那些激荡人心的联合国时刻已近半个世纪，中国在联合国舞台上的作用日益凸显。从昔日为争取合法席位而呐喊，到今日成为全球发展与和平的坚定推动者，中国始终秉持多边主义，致力于构建人类命运共同体。

那“震碎了联合国议事大厅玻璃”的开怀大笑，以及那一声声充满生活气息的“乔老爷，起来吃早饭了”，都成为了历史的回响。它们提醒着人们，中国外交的每一次飞跃，都离不开无数先驱者的智慧与奉献。