美国航母爱用总统名字，中国偏爱省份命名，下一条可能会叫这仨地儿之一

中国这回真的站起来了。

2025年9月22日，福建舰的舰载机成功起飞了。这是咱们国家第三艘航母，不是模型，是真家伙在海上跑，飞机能飞起来的那种。

前两艘叫辽宁舰、山东舰，这一艘叫福建舰，名字都带省份。有人问，美国那边都是用总统名字命名航母的，比如尼米兹号、福特号，咱怎么不用伟人名字呢？偏要用地名？

其实不是随便选的。这三个名字，每一个都扎着一根刺，连着一段血淋淋的过去。

辽宁舰——说的是1894年甲午海战。那会儿北洋水师在黄海打日本，结果被打得稀烂。定远舰起火，丁汝昌重伤，邓世昌开着致远舰撞敌舰，最后沉了。辽宁这片海，当年就是咱海军的坟场。现在拿这个名字给航母，等于在说：我回来了，这次不是来送死的。

山东舰——接着讲甲午战争的。1895年，残兵退到威海卫刘公岛，被日本人海陆包抄。弹打光了，丁汝昌不吃投降这碗饭，喝药死了。刘步蟾炸了自己的船，也自尽了。北洋水师全没了，清政府签了《马关条约》，割地赔款。把第二艘航母叫山东，就是在那个彻底失败的地方，重新立个碑：我们没倒。

福建舰——更早的事。1884年中法马尾海战。福建马尾本来是咱近代海军的起点，有第一个现代造船厂。可清廷脑子不清醒，让法国军舰“参观”港口，结果人家直接开火。中方连反应时间都没有，半小时内全军覆没，几百人死，对方才死几十。现在最先进的电磁弹射航母叫福建，意思很清楚：当年你在我家门口杀人，今天我从这里出发，走到你家门口去。

咱不搞个人英雄那一套。不像美国，谁当总统就拿谁名字命名航母，搞得像颁奖典礼。咱们的名字不是给某个人脸上贴金，是给一块土地、一段历史还债。

打仗不是为了捧出一个大人物，是为了守住脚下的地，护住身后的人。

下一艘航母叫现在大家猜得最多的是广东、江苏。这两个省有钱，工业强，GDP全国前二。要是用它们的名字，等于告诉全世界：我的经济肌肉长在哪，我的军舰就从哪下水。

但还有个名字，很多人提，没人敢大声说——台湾。

如果真叫台湾舰，那就不只是纪念了。那是信号。每一声引擎轰鸣，每一次起飞降落，都在说：这块地方，迟早要回来。

名字多的是，34个省呢。真正难的不是起名，是造得起、养得起、开得出去。福建舰上的电磁弹射，歼-35舰载机，哪一样都不是抄来的。是工人一锤一焊干出来的。

我觉得下一艘大概率不会叫台湾。太重了，时机还没到。但总有一天，会有那么一艘舰，挂着这个名字，穿过宫古海峡，往西太平洋深处开。

到那天，不用喊口号，它自己就是声音。